田栩宁的课，实在没什么意思。
他讲《孟子》时，语调平得像西跨院那口老井，连“舍生取义”西个字都念得毫无波澜；讲《楚辞》时，又总爱盯着“虽九死其犹未悔”反复琢磨，仿佛那几个字里藏着长生不老的药。
我多数时候还是在走神。
看他握着毛笔的手，指节被墨染得发青；看窗台上的药碗换了新的样式，青花缠枝，是父亲特意让人从景德镇捎来的；看院子里的石榴叶一天天黄透，风一吹，就簌簌往下掉，像谁撕了把碎金撒在地上。
可不知从什么时候起，我竟能听进去几句了。
他说“穷则独善其身，达则兼济天下”时，窗外正好飘进一片枯叶，落在他摊开的书页上。
他没像从前那样随手拂开，反而用指尖按住叶梗，忽然抬头问我：“公子觉得，‘独善其身’，算不算另一种活法？”
我愣了愣，喉间的痒意又上来了。
咳完才发现，自己竟认真想了想这个问题。
“像我这样，”我望着窗外光秃秃的石榴枝，声音轻得像叹息，“算吗？”
他沉默了片刻，把那片枯叶夹进书里，当做书签。
“算。”
他说，“只要不是浑浑噩噩地熬，怎么活，都是自己的章程。”
秋风卷着寒意钻进窗缝，我裹紧了身上的羊绒毯。
他的话像颗小石子，落在心里那片死水潭里，漾开圈浅淡的涟漪，很快又归于平静。
可那天下午，我让丫鬟把药喝了。
药还是苦的，但咽下去时，没像从前那样觉得胃里翻江倒海。
入了冬，父亲来西跨院看我。
他穿着狐裘大衣，手里捏着个烫金的帖子，大约是又要去赴什么宴。
“那位田先生，”他呷了口茶，目光落在我苍白的脸上，“倒还算尽心。”
我没接话，正用银签拨着炭盆里的灰。
炭火烧得旺，映得脸颊发烫，却驱不散骨头缝里的寒意。
“管家说，他束脩只收了原定的三成，说是‘授业解惑，本就不该贪多’。”
父亲笑了笑，手指在茶盏沿上轻轻敲着，“倒是个有风骨的。
我让账房多支了两倍，悄悄给了他母亲，没让他知道。”
炭盆里的火星噼啪跳了一下，溅在炭灰上，灭了。
我低下头，看着自己骨节分明的手，指尖因为冷，泛着青白。
“嗯。”
我应了一声，没说谢谢，也没说不必。
他大约是真不知道。
第二天上课，他依旧穿着那件洗得发白的长衫，只是外面多加了件打了补丁的棉褂。
讲课时，鼻尖冻得发红，偶尔会往炭盆边凑凑，像只畏寒的鸟。
我没提钱的事。
有些话，说出来，倒显得生分了。
冬至前几天下了场大雪，西跨院的青砖地铺了层厚厚的白，连那棵枯槁的石榴树，都像裹了层糖霜。
我难得有精神，让丫鬟推着轮椅到院里转了转。
雪粒子落在手背上，凉得像碎冰。
经过月亮门时，不知被什么绊了一下，轮椅猛地往前倾。
我下意识想撑住扶手，却浑身无力，只能眼睁睁看着自己摔进半尺厚的雪里。
雪灌进领口，冷得人发颤。
丫鬟惊叫着来扶，我却动不了，只觉得五脏六腑都移了位，喉咙里涌上股腥甜。
意识模糊前，我看见漫天飞雪里，石榴树的枯枝像只伸向天空的手，孤零零的，抓不住任何东西。
这场病来得又急又猛。
高烧不退，咳嗽声昼夜不停，连喝口水都觉得胸口像被刀割。
父亲请了城里最好的西医，打了针，也不见好转。
迷迷糊糊中，总觉得有人在耳边说话，声音清冽，像冬水敲冰。
等我能勉强睁开眼时，己经是腊月了。
田栩宁坐在窗边的椅子上，手里捧着本书，却没看，只望着窗上的冰花出神。
他瘦了些，眼下有淡淡的青黑，长衫的袖口又磨破了块新的。
听见动静，他猛地回头，眼里的惊惶像被雪惊飞的鸟，转瞬又敛成平静。
“公子醒了。”
他站起身，声音有点哑。
我没看他，转头望着帐顶的缠枝纹。
锦缎的料子，摸上去滑溜溜的，却暖不了身。
“你走吧。”
我的声音干得像砂纸磨过木头，“课不必讲了。”
他没动。
“我这样的人，”我咳了两声，每一次呼吸都带着疼，“学什么都没用。
孔孟老庄，救不了命。”
炭盆里的火快灭了，房间里冷得很。
我看着自己露在被子外面的手，瘦得只剩层皮，血管青蚯蚓似的爬在上面。
“你讲的那些道理，”我笑了笑，笑声里裹着痰音，“都是给活得长的人听的。
我这身子，熬不过这个冬天了。”
他还是没说话。
空气静得可怕，只有我粗重的喘息声，和窗外偶尔飘落的雪声。
“你听不懂吗？”
我偏过头看他，目光应该是散的，“我让你走。
去找个能活到老的学生，教他‘舍生取义’，教他‘九死未悔’。
别在我这浪费时间了。”
他终于动了。
往前走了两步，停在轮椅边。
我以为他要争辩，或者像从前那样，说些“士不可以不弘毅”的老话。
可他忽然弯下膝盖，单膝跪在了冰冷的青砖地上。
我的呼吸猛地一滞。
他的动作很轻，像怕惊着什么。
跪定后，他伸出手，指尖避开我的衣角，只捻起粘在上面的一粒草籽——许是前几日丫鬟推我晒太阳时，从院角的枯草上沾来的，灰扑扑的，毫不起眼。
“公子你看。”
他的声音放得很低，像怕吹散了这粒草籽，“雪下了这么久，冻土三尺，它还好好的。
等开春，说不定就能冒出芽来。”
我顺着他的指尖看去。
那粒草籽躺在他苍白的手心里，渺小得像颗尘埃。
可不知怎么，竟觉得那点灰扑扑的颜色里，藏着点不肯认命的劲。
“人也一样。”
他抬起头，目光正好撞进我眼里。
这是我第一次这样近地看他的眼睛。
很干净，像结了冰的湖面，冰层下的水却清得能看见底，映着炭盆里微弱的火光，亮得惊人。
没有同情，没有怜悯，只有种近乎执拗的认真，像在说一件千真万确的事。
我的目光往下移，落在他的脸上。
鼻翼右侧有颗小小的痣，像沾了点墨；嘴角也有一颗，藏在唇线边缘，不仔细看根本发现不了。
嘴唇是殷红的，大约是冻的，却饱满得像初春刚绽的桃花，在这满室的苍白里，透着点鲜活的艳。
空气仿佛凝固了。
他的眼睛还在望着我，像两泓冬水，映得我心慌。
炭盆里的火不知何时旺了些，暖意在房间里慢慢散开，却烘得我脸颊发烫。
然后，我听见了自己的心跳。
咚，咚，咚。
很轻，却很清晰，像敲在冰面上的鼓点，一下下，震得耳膜发颤。
它跳得那样急，像是要从这副病恹恹的躯壳里挣脱出来，扑向眼前这个人。
我猛地别过脸，看向窗上的冰花。
冰花的纹路像张网，把外面的雪光滤得朦朦胧胧。
喉咙里的腥甜又涌上来，可这次，我没咳。
只觉得那粒草籽的影子，和他那双干净的眼睛，还有那颗藏在嘴角的痣，都像生了根，扎进了心里那片沉寂己久的地方。
有点麻，有点痒，还有点说不清道不明的涩。
像吞了颗没熟的梅子，酸意从舌尖一首漫到心口。
他还跪在那里，手心里的草籽安静地躺着。
我没再赶他走，也没让他起来。
西跨院的雪还在下，可我忽然觉得，这个冬天，或许没那么难熬了。