胃里仿佛塞进了一把烧红的钝刀，正以缓慢而残忍的节奏反复搅动、剐蹭。
每一次痉挛都逼得喉头翻涌腥甜的锈味，又被残存的本能死死咽回。
眼前发黑，指尖深深抠进地面陈年的油污里，试图抓住一点真实的支撑，却只剥落下几片带着霉斑的墙皮。
空气里弥漫着劣质泡面、过期外卖和霉菌混杂的、令人窒息的酸腐，每一次呼吸都像吞咽着肮脏的棉絮。
电脑屏幕幽蓝的光，是这绝望洞穴里唯一的光源，鬼魅般映着他惨白发青、冷汗涔涔的脸。
屏幕上，堆积如山的画稿要求——为那个知名手游公司赶制的“限定SSR角色”宣传立绘——像一张张索命的符咒。
甲方代表“午夜屠夫”的头像在聊天框里疯狂跳动，猩红的文字一条条砸过来：“陆工！
线条不够凌厉！
要那种一眼就捅穿玩家钱包的杀气！”
“色彩饱和度再拉高！
对！
就是要闪瞎他们狗眼的尊贵感！
钱的味道懂不懂？”
“背景细节！
我要看到每一块砖石都刻着‘氪金’两个字！
不是让你画慈善海报！”
“凌晨五点前必须交！
不然尾款扣30%！
别跟我说你不行！
不行就滚！！！”
最后一句伴随着一个血淋淋的旋转菜刀表情包，寒光凛凛。
不行？
陆沉扯动嘴角，露出一个比哭还难看的惨笑。
他早就“不行”了。
连续熬了五个通宵，速溶咖啡的渣滓和廉价止痛片的粉末黏在舌根，像一层苦涩的裹尸布。
上一个项目的结算款被黑心中介卷跑，房东的催命符就拍在门板上，纸张边缘锋利如刀。
更深的梦魇是江柔那张在28楼寒风中扭曲的脸，还有那根贪婪嗡鸣、紧紧勒入他喉管的猩红择偶线——一条标价百万的血色绞索。
他不能滚。
滚了，拿什么去填江柔那张精致却嗜血的嘴？
拿什么去够那根悬在头顶、随时会收紧的绞索？
他需要钱，需要立刻、马上、能填进转账界面的数字！
哪怕这钱是用他的骨髓榨出来的油，用他的神经抽出来的丝！
“收到…马上改…” 他颤抖着手指，在键盘上敲出卑微的回应。
每一个按键都牵扯着胃部撕裂般的剧痛，指尖下的键帽仿佛变成了烧红的烙铁。
他强撑着坐起，抓过手边最后两片止痛片，干咽下去。
粗糙的药片刮过火烧火燎的食道，带来一阵短暂而虚假的麻痹。
他深吸一口气，那口气却像淬了冰的刀子剐在肺叶上。
重新握住压感笔，指尖冰凉麻木，几乎感觉不到笔杆的存在。
屏幕的光刺得他泪水横流，视野里只剩下扭曲的光斑和疯狂跳动的色块，如同濒临崩坏的显示器。
时间在剧痛与麻木的拉锯中粘稠地流淌。
窗外的天色由浓墨般的漆黑转为一种淤青似的深灰。
陆沉佝偻着背，脊椎像一张被拉到极限、随时会铮然断裂的硬弓。
他强迫涣散的眼神聚焦在屏幕上，强迫痉挛的手画出甲方要求的“尊贵感”和“杀气”，强迫混沌的大脑在贫瘠的灵感荒漠里掘取金光闪闪的幻象。
突然——一股无法抗拒的、火山喷发般的灼热洪流猛地从胃袋最深处炸开！
比以往任何一次都更凶猛、更狂暴！
仿佛有只滚烫的铁爪在他腹腔里疯狂撕扯、翻搅、掏挖！
剧痛瞬间击穿了他摇摇欲坠的意志堤坝，将最后一点清明彻底淹没。
“呃…呕——！”
大股温热的、带着浓烈铁锈腥气的液体，如溃堤的洪流，猛地冲破喉咙的封锁，喷溅在键盘和数位屏上！
暗红粘稠的血点像骤然绽放的死亡之花，瞬间污染了屏幕上刚刚勾勒出的、华美而虚幻的角色轮廓。
他眼前彻底被翻滚的、带着铁锈味的黑雾和刺目的猩红吞噬，身体像被抽掉了所有骨头和筋腱，软软地从吱呀作响的电脑椅上滑落，如同断线的木偶，重重砸在冰冷肮脏的地面。
意识沉入无边粘稠的黑暗前，他最后看到的，是天花板上那盏蒙着厚厚灰尘、光线昏黄的灯泡，像一个浑浊而冷漠的独眼，静静注视着他的坠落。
二、急诊：冰冷的交易与血色契约消毒水的味道浓烈刺鼻，混杂着若有若无的血腥和排泄物的馊味，像一层无形的薄膜糊在口鼻之上。
陆沉在一片混沌的嘈杂声中艰难地掀开眼皮。
入眼是惨白得晃眼的天花板和挂着点滴的冰冷金属支架。
胃部的剧痛变成了深沉的、持续不断的钝痛，每一次微弱的呼吸都牵扯着它，提醒他这具残躯的存在。
他发现自己躺在急诊观察区一张狭窄的病床上，薄薄的隔帘挡不住此起彼伏的***、嘶哑的咳嗽和护士带着疲惫与不耐的呵斥。
这里是生与死的临时驿站，弥漫着廉价的生命力与绝望的喘息。
“醒了？”
一个冰冷的声音在他头顶响起，不是询问，更像是对一件物品状态的确认，公事公办，不带一丝多余的关切。
陆沉转动干涩疼痛的眼珠，视网膜上缓慢地聚焦出江柔的身影。
她站在床边，像一尊冰冷的瓷器。
剪裁利落的米白色羊绒大衣价格不菲，衬得她肤色愈发冷白。
长发一丝不苟地挽起，露出光洁的额头和修长的脖颈，每一根发丝都透着精心打理的冷漠。
她手里拿着几张薄薄的单据，指尖捏着的位置，正是缴费通知单上那几个触目惊心的数字栏。
她居高临下地看着他，眼神像是在评估一台严重损坏、维修费用远超其价值的废弃机器，计算着是否值得投入最后的成本。
“急性胃溃疡穿孔，失血性休克。
抢救费、手术押金、床位费、药费…” 江柔的声音平板地报着数字，每一个冰冷的音节都像一块沉重的冰坨砸在陆沉脆弱的心脏上，“一共七万三。”
她扬了扬手里的单据，纸张发出清脆而刺耳的声响，如同丧钟的轻鸣。
“陆沉，告诉我，你那个连十万都凑不齐的账户，怎么吐出这笔钱？
用你那些卖不出去的烂画抵债吗？
还是用你这副破烂的肠胃？”
屈辱和绝望像冰冷刺骨的海水，瞬间淹没了陆沉。
他张了张嘴，喉咙干涸得像曝晒过的沙漠，只能发出“嗬…嗬…”的破风箱般的气音，徒劳地喘息着，每一次吸气都牵扯着腹腔深处的剧痛。
“钱，我可以垫。”
江柔话锋一转，声音里带上了一种奇异的、混合着冰冷算计和某种隐秘兴奋的语调，如同毒蛇在猎物耳边吐信。
她从自己那只彰显身份的***版鳄鱼皮铂金包里，抽出一份装订异常精美的文件。
白色哑光封面上，几个极具设计感的烫金艺术字反射着顶灯冰冷的光：《疼痛神经优化及资源再生协议》。
字的边缘锐利，仿佛能割伤手指。
“签了它。
钱，我付。
债务，一笔勾销。”
她把文件和一支看起来就价值不菲的沉甸甸的金属签字笔，不容置疑地推到陆沉眼前，笔身冰凉的触感透过指尖传递过来，像一块死人的皮肤。
陆沉的视线艰难地聚焦在那份协议上。
胃部的钝痛和失血后的极度虚弱让他的思维如同陷入泥沼。
他只捕捉到一些零碎的、却如同烧红烙铁般烫入眼帘的短语：“自愿进行特定初级痛觉传入神经束优化剥离…”、“缓解顽固性慢性疼痛困扰…”、“尖端生物科技，微创精准干预…”、“术后资源有偿定向回收再利用…”、“甲方（周氏生物科技）享有独家处置权及衍生收益…”、“补偿金：￥800,000.00/束（税后）…”八十万…一束？！
这个天文数字像一道裹挟着焦糊味的闪电，狠狠劈进陆沉混沌粘稠的脑海！
八十万！
一束神经就能换八十万！
他需要多少？
一百万！
江柔那根该死的红线…只需要…只需要不到两束神经的钱？！
巨大的诱惑如同深渊里传来的魔鬼低语，带着甜腻的***气息，瞬间压倒了所有残存的恐惧、疑虑和对未知后果的想象。
协议后面那些密密麻麻、如同蚂蚁般爬行的复杂免责条款、那些关于神经功能永久性改变、感觉缺失、潜在不可逆后遗症的冰冷描述、那触目惊心的“生物资源处置权”字眼…在八十万现金和活下去的原始本能面前，都变得模糊不清、无足轻重。
他仿佛看到那根勒在脖子上、几乎窒息的猩红择偶线，因为这笔钱的注入，正在缓缓松动…他甚至忽略了协议角落那个极小的、却带着某种冰冷金属质感的盾形徽章LOGO——一个隐约的、盘旋的蛇形图案。
“签…我签…” 陆沉的声音嘶哑得如同破旧风箱最后的喘息，每一个字都带着血腥味。
他颤抖着伸出枯瘦、还沾着点点干涸褐色血迹的手，几乎是抢过了那支冰冷的金属笔。
笔尖沉重得如同千钧，他用尽全身残存的力气，凝聚在那痉挛的手指上，在那份散发着高级油墨和纸张冷香的协议末尾，“乙方”后的空白处，签下了自己歪歪扭扭、虚弱不堪、如同濒死者最后挣扎的名字——陆沉。
墨水在昂贵的纸张上晕开一小片，像一滴凝固的血。
江柔看着那签名，眼底深处掠过一丝难以察觉的、如同冰面反光般的满意。
她迅速收起协议，动作利落得像完成了一笔期待己久的、利润丰厚的交易。
“等着。”
她丢下两个冰冷的字眼，转身踩着尖细的高跟鞋，清脆而规律的脚步声如同倒计时，迅速消失在急诊室嘈杂的、充满痛苦与混乱的声浪里，去处理那些“垫付”的手续。
陆沉无力地瘫回硬板病床，闭上眼睛。
巨大的疲惫和一种诡异的、出卖了灵魂深处某种本质之物的虚脱感攫住了他。
胃部的钝痛持续着，像背景里永不消失的低音。
八十万…快到了…他反复咀嚼着这个数字，像在黑暗深渊中抓住最后一根闪着金光的稻草。
一种渺茫的、近乎虚幻的希望，暂时麻痹了神经末梢的警报。
三、首播：无影灯下的神经收割场时间的流逝变得混沌而不可测。
也许只是昏沉中的几分钟，也许是漫长的几小时。
陆沉被一阵不同寻常的、带着金属质感的冰冷触感和细微的器械碰撞声惊醒。
他发现自己被转移到了一个绝对陌生的地方。
这里绝非普通的病房。
空气冰凉干燥，带着一种无菌的、近乎真空的洁净感，却隐隐透着一丝难以言喻的、如同精密仪器运转过度的臭氧味和…防腐剂的气息？
他被转移到了一个冰冷的不锈钢手术台上，台面微微倾斜，将他以一种便于展示的角度固定着。
头顶是数盏巨大的无影灯，光芒炽烈到令人眼球灼痛、瞬间致盲的程度，将手术台区域照得纤毫毕现，如同舞台中心。
周围是数台闪烁着复杂数据和不断滚动着彩色图谱的精密仪器，低沉的嗡鸣声构成了空间的底噪，如同巨兽沉睡的呼吸。
最诡异的是，手术台正前方和两侧，架设着至少五台高清摄像机，黑洞洞的镜头如同冷酷无情的复眼，齐刷刷地对准了他，镜头侧面的红色指示灯稳定地亮着，无声地宣告着“LIVE”正在发生。
一群穿着全套深蓝色无菌手术服、戴着全覆盖式口罩和反光护目镜的人影，如同设定好程序的冰冷机器，在他周围无声而高效地移动着。
他们的动作精准、经济，没有一丝多余。
护目镜后偶尔瞥来的眼神，冰冷得如同手术刀锋，落在陆沉***的身体上，没有任何属于人类的情绪波动，仿佛他只是一块等待精密加工和提取特定原材料的生物组织。
一个经过电子变声处理、毫无起伏、如同AI合成般精确刻板的声音，通过隐藏在空间各处的扩音器在空旷冰冷的“手术室”里响起，带着一种非人的权威感：“首播编号：PNT-20250722-001。
标的物：陆沉。
生命体征监控稳定（心率：112bpm，血压：90/55mmHg，血氧：96%）。
手术项目：L4-L5、T7-T8节段初级痛觉传入神经束（Aδ及C纤维）优化剥离。
授权协议编码：ZY-20250722-001己验证通过。
准备开始。
倒计时：10…9…”陆沉的心脏瞬间被一只无形的冰手攫紧！
他想挣扎，想嘶吼，想质问这他妈到底是什么地方！
却发现身体被数道坚韧的束缚带牢牢固定，连一根手指都无法动弹！
喉咙里只能发出“嗬…嗬…”的、如同破旧风箱般的绝望气音，被淹没在仪器稳定的嗡鸣和倒计时的电子音中。
前所未有的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了每一个细胞。
这不是手术室，这是屠宰场，而他是砧板上待价而沽的肉！
没有麻醉师询问，没有术前告知，没有关于“你是否明白”的确认。
倒计时归零的瞬间——一道冰冷的、边缘带着淡蓝色光晕的细长激光束，无声无息地从一台悬臂式仪器中射出，精准地落在他***的、因恐惧而布满鸡皮疙瘩的腰背部皮肤上。
没有传统切开皮肉的剧痛，只有一种难以言喻的、深入骨髓和灵魂深处的恐怖感觉——仿佛有无数根极细的、冰冷的钩子，穿透了皮肉，无视了骨骼，精准地探入脊椎旁那些极其细微、原本负责传递烧灼痛、钝痛、内脏牵拉痛的神经纤维束，然后，用一种无法抗拒的力量，将它们活生生地从他身体构成的复杂网络中剥离、抽离！
一种剧烈的、完全不同于胃痛的、纯粹属于“剥夺”本身的痛苦席卷而来！
那不是切割的锐利，而是存在的根基被强行撕裂的虚无之痛！
他感觉不到腰背的皮肤被破坏，却能清晰地“感知”到那几束神经如同被连根拔起的藤蔓，正带着粘稠的、无形的生命浆液，从自己的生命之树上被强行剥离！
视野开始扭曲变形，仪器冰冷的嗡鸣声仿佛被拉长、扭曲，变成了尖锐的、来自地狱的嘶鸣。
冷汗瞬间浸透了他单薄的手术袍，身体在束缚带下不受控制地剧烈颤抖，如同一条被电流击穿的鱼。
他徒劳地转动眼球，试图捕捉那些冰冷人影的反应，却只看到护目镜上反射的自己因痛苦而扭曲变形的脸，以及那些黑洞洞的、正在将他的痛苦和剥离过程实时传输到未知远方的镜头。
扩音器里那个冰冷的电子音再次响起，毫无波澜地播报着：“L4-L5节段初级痛觉传入神经束剥离开始…阻抗监测正常…微电极阵列定位完成…能量场稳定…目标纤维束活性锁定…分离程序启动…”伴随着这声音，陆沉感觉腰背深处那被“抽离”的感觉陡然加剧！
仿佛那冰冷的钩子不仅钩住了神经，还接通了某种能量，正在精准地“烧灼”掉神经束与周围组织间极其细微的连接！
他张大了嘴，却发不出任何声音，只有无声的痉挛在喉咙深处滚动。
胃部那熟悉的、曾让他生不如死的钝痛，此刻竟然诡异地…减弱了？
不，不是减弱，是感觉被“切断”了！
那持续折磨他的、属于胃部的痛觉信号，仿佛在传输的路径上被精准地拦截、屏蔽了！
一种怪异的、令人毛骨悚然的轻松感，混杂在更庞大的、属于“剥离”本身的虚无之痛中，如同毒药里掺入的蜜糖。
他清晰地“感觉”到，有什么东西正从自己的躯壳里被永久性地移除。
那不仅仅是神经纤维，更是他感知世界、确认自身存在的一部分边界。
那根勒在脖子上的猩红择偶线，似乎真的因这剥离而松动了一寸，代价却是他生命感知版图上被永久剜去的一块血肉。
冰冷的镜头记录着他每一个细微的生理反应，将这场精确的神经收割变成了一场供人消费的、血淋淋的科技奇观。
八十万一束…原来他的痛觉，他的神经，如此值钱…这个念头荒谬而残酷地闪过他逐渐模糊的意识。
束缚带下的身体猛地一阵剧烈抽搐，如同离水的鱼最后的弹跳。
扩音器里的电子音依旧平稳无波：“T7-T8节段剥离程序进入第二阶段…生命体征波动（心率升高至130bpm）…在预期阈值内…继续操作…” 冰冷的蓝光持续闪烁，精准地切割着疼痛的根源，也切割着他作为“人”的完整定义。
陆沉的眼角，一滴浑浊的泪水无声滑落，没入鬓角。
首播间里，或许有无数双眼睛正为这“成功”的剥离和即将到账的巨款而兴奋。
而在无影灯下，陆沉只觉得自己的灵魂，正和那些被抽离的神经束一起，被封装进某个冰冷的、标注着价签的生物容器里。