不是那种拖沓的毛毛雨，而是带着夏末余威的雷阵雨，豆大的雨点砸在便利店的玻璃门上，噼啪作响，像有无数只手指在急促地叩门。
张倩把最后一瓶乌龙茶摆进冷藏柜时，额角的碎发己经被空调吹得有些凌乱。
她抬手捋了捋，指尖触到微凉的皮肤——这是她在“24小时阳光”便利店***的第三个月，每天晚上七点到凌晨三点，听着冰箱制冷的嗡鸣和扫码枪的“嘀”声，看形形***的人从雨里来，又钻进雨里去。
“叮咚——”门口的风铃被风卷着响了一声，带进一股潮湿的泥土味。
张倩抬头，看见一个男人站在门口收伞。
他的伞很大，黑色的，收起来时还在往下淌水，在地板上积成小小的水洼。
“欢迎光临。”
她习惯性地开口，目光却被他沾了雨珠的睫毛晃了一下。
他很高，穿着简单的白T恤和牛仔裤，裤脚卷到脚踝，露出的皮肤上沾了点草屑。
最显眼的是他怀里抱着个纸箱子，用透明胶带缠了好几圈，边角被雨水泡得发皱。
男人没立刻应声，先低头看了眼纸箱，像是确认没湿到里面，才抬步走向货架。
他走得很慢，脚步声很轻，张倩注意到他的白T恤后背有块深色的印子，不是被雨淋湿的，倒像是不小心蹭到的油渍。
便利店很小，三排货架就顶到了头。
男人在第三排停住，视线扫过一排泡面，最终拿了桶豚骨拉面。
转身时，他怀里的纸箱没抱稳，“咚”一声磕在货架角上，箱角裂开个小缝，露出里面的东西——不是什么贵重物品，是几支画笔，笔毛上还沾着没洗干净的颜料，有钴蓝，有赭石，混在一起像片模糊的晚霞。
“需要帮忙吗？”
张倩走过去，递给他一个购物篮，“可以先把箱子放进去。”
男人愣了一下，接过购物篮时指尖碰到了她的，很凉，像刚从雨里捞出来的石头。
“谢谢。”
他终于开口，声音比想象中低，带着点沙哑，像是很久没说话。
他把纸箱放进购物篮，又去拿了瓶矿泉水。
走到收银台时，张倩发现他的左手食指上贴着创可贴，边缘有点泛红，像是刚换过没多久。
“一共18块5。”
她扫码的时候，男人正在掏口袋，结果摸出一把零钱，还有个皱巴巴的画纸角，上面画着半截路灯，灯晕是暖黄色的。
他大概是觉得尴尬，把画纸角赶紧塞回去，指尖在收银台上顿了顿：“能微信支付吗？”
“可以。”
张倩把收款码调出来，看着他低头扫码。
他的头发很长，垂下来遮住一点眉眼，她能看见他下巴上有层淡淡的青色胡茬，像是好几天没刮了。
支付成功的提示音响起时，外面的雨突然变大了，雷声轰隆隆地滚过天空，便利店的灯闪了一下。
男人抬头看向窗外，眉头轻轻皱了下，像是在犹豫要不要冲进雨里。
张倩擦着收银台，没话找话：“这雨下得急，估计得等半小时才会小。”
男人“嗯”了一声，视线还停在窗外。
雨帘把街对面的路灯泡成了一团模糊的光球，有辆电动车在雨里打滑，车主骂了句脏话，很快又被雨声盖了过去。
“你箱子里装的是画具？”
张倩瞥见购物篮里的纸箱，想起刚才露出来的画笔。
他这才转回头，眼里有点意外：“嗯，刚从画室搬出来的。”
“画室在这附近？”
张倩好奇。
这一带是老城区，都是居民楼，没听说有画室。
“在巷子尽头，租的一楼。”
他顿了顿，补充道，“今天到期，房东要涨租金，就搬出来了。”
语气很淡，听不出有没有不高兴。
张倩“哦”了一声，没再问。
她知道这种感觉——去年她从学校宿舍搬出来时，也是抱着一堆画夹在雨里等车，行李箱的轮子还掉了一个。
男人突然指着她身后的微波炉：“能借我用一下吗？”
“可以啊。”
张倩把微波炉打开，“需要热水吗？”
“麻烦了。”
他把泡面拆开，调料包撕得很整齐，张倩递热水给他时，看见他拿叉子的手指很长，指节分明，只是虎口处沾了点洗不掉的颜料，像是天生的印记。
泡面在微波炉里转的时候，男人找了个靠窗的位置坐下。
他没看手机，也没看窗外，就盯着桌上的纸箱发呆。
张倩收拾货架时，余光总忍不住往他那边瞟。
他坐得很首，肩膀却有点塌，像是背着什么东西，连带着背影都显得有点孤单。
微波炉“叮”地响了一声，打断了店里的安静。
男人起身去拿泡面，路过收银台时，张倩递给他一包纸巾：“刚拖过地，小心滑。”
他接过纸巾，指尖又碰到了她的，这次他没立刻缩回去，反而停顿了半秒：“你这里……招***吗？”
张倩愣住了。
便利店老板是个抠门的大叔，总说“一个人够了”，上个月她感冒想请天假，老板都让她带病上班。
“老板说暂时不招。”
她如实回答，看见他眼里的光暗了一下，又赶紧补充，“不过他下周要去外地，可能需要人替班，我可以帮你问问。”
男人眼里重新有了点笑意，很淡，却像雨里透进来的光：“好，谢谢。”
他顿了顿，伸出手，“我叫陈刚。”
“张倩。”
她握住他的手，他的掌心很烫，和微凉的指尖不一样，“张扬的张，倩影的倩。”
“好听。”
陈刚笑了笑，低头去吃泡面。
他吃得很慢，小口小口的，像是在品尝什么珍馐。
张倩突然想起自己画过的一幅画——去年冬天在公园写生，看见一只流浪猫在长椅上晒太阳，也是这样，把爪子蜷起来，安安静静的，却让人觉得心里软乎乎的。
雨渐渐小了，变成淅淅沥沥的毛毛雨。
陈刚吃完泡面，把盒子扔进垃圾桶，又把纸箱抱起来：“我该走了。”
“雨还没停呢。”
张倩指了指窗外，“要不要再等等？”
“不用了，住得不远。”
他走到门口，又回头看了她一眼，“替班的事，麻烦你了。”
“没事。”
张倩摆摆手，“我明天问了老板告诉你。”
他点点头，撑开伞走进雨里。
伞又把他整个人罩住了，只露出一点白色的T恤领口。
张倩看着他的背影拐进旁边的巷子，怀里的纸箱被他抱得很紧，像抱着什么易碎的宝贝。
他走后，便利店又恢复了安静。
张倩收拾桌子时，发现他坐过的位置上留了张纸条，是用她刚才递的纸巾写的，字迹很清瘦：“谢谢你的热水和纸巾。
陈刚。”
末尾还画了个小小的太阳，歪歪扭扭的，像个刚学画画的小孩画的。
张倩把纸条折起来，放进围裙口袋里。
外面的雨停了，月亮从云里钻出来，给湿漉漉的路面镀了层银。
她走到门口，看见陈刚刚才站过的地方，水洼里映着月亮的影子，像块碎掉的镜子。
手机在口袋里震动了一下，是妈妈发来的消息：“倩倩，下个月的生活费我先打给你，别总吃泡面，对胃不好。”
张倩回了个“好”，抬头时，看见巷口的路灯下站着个人，是陈刚。
他好像在找什么，手里拿着手机照来照去，纸箱放在脚边。
张倩犹豫了一下，拿起柜台上的备用手电筒走了过去。
“在找东西吗？”
她把光束打过去，看见他脚边的地上有支画笔，笔尖断了。
“刚掉的，”陈刚捡起画笔，有点可惜地看着断口，“最喜欢的一支。”
张倩把光束往旁边挪了挪，突然指着墙根：“那是不是？”
墙根下有个小小的帆布包，被雨泡得有点沉。
陈刚走过去捡起来，打开一看，里面是几支画笔和一个调色盘，都用塑料袋裹着，没湿。
“刚才搬箱子时掉了。”
他松了口气，抬头对她笑了笑，这次的笑意到了眼里，像被风吹散的云。
“下次可以把包挂在箱子上。”
张倩帮他把包带缠在纸箱提手上，“这样就不会掉了。”
“嗯，”陈刚点点头，“你真细心。”
他们并肩站在路灯下，能听见远处的蝉鸣，还有谁家窗户里传来的电视声。
张倩突然想起自己的画夹还在储物柜里，里面有张没画完的夜景，就是这个巷子，只是少了个人和一盏灯。
“我到了。”
陈刚指着前面的单元楼，“就在三楼。”
“好。”
张倩把手电筒递给她，“这个给你，楼道里可能没灯。”
他接过手电筒，没立刻走：“替班的事，你可以打这个电话找我。”
他在手机备忘录里输了个号码，递给张倩看。
张倩记号码时，指尖在屏幕上顿了顿，看见他的手机壁纸是片海，蓝得很干净，像她画过的最满意的那幅水彩。
“记好了。”
她把手机还给他，看见他的纸箱上沾了片梧桐叶，是刚才路过树底下时沾上的。
陈刚抱着纸箱上楼时，脚步比刚才轻快了点。
走到二楼拐角，他突然停下，回头对张倩挥了挥手。
路灯的光从他身后照过来，把他的影子拉得很长，一首铺到她脚边。
张倩回到便利店时，老板刚好打来电话，问她明天能不能早点来，他要去医院陪床。
“对了，”老板突然说，“下周我要去外地，你要是能找到人替班，就给你涨五十块一天。”
张倩看着口袋里的纸条，弯了弯嘴角：“好，我明天就给您答复。”
挂了电话，她走到窗边，看见陈刚住的那栋楼三楼亮了盏灯，很暗，像是用的小台灯。
灯光透过窗户照出来，在对面的墙上投下一个模糊的影子，是他在整理画具，动作很慢，却很认真。
张倩从储物柜里拿出画夹，翻到那张没画完的夜景。
她蘸了点钴蓝颜料，在巷口的路灯下添了个抱着纸箱的身影，又在旁边画了个便利店的招牌，上面的“24小时阳光”几个字，被她画得亮了一点。
外面的月亮又躲进云里了，便利店的灯却好像更亮了些。
张倩把画夹收起来时，围裙口袋里的纸条硌了她一下。
她摸出来看，陈刚画的小太阳好像在发光，把纸角都映得暖融融的。
她想，明天一定要记得问老板，替班管不管饭。
最好能多做点，给那个抱着画具在雨里搬家的人也带一份。