晚风卷着夏末的热意掠过街角，他正低头核对图纸上的尺寸标注，肩膀忽然撞上一个软乎乎的东西——不是硬物，倒像裹着棉麻布料的温热躯体。
“哎呀！”
女声带着点惊慌，陈刚猛地抬头，看见一叠文件散在地上，浅杏色的信封摔开，露出里面印着“画展筹备”字样的策划案。
而站在文件旁的姑娘正蹲下身，发梢垂下来遮住半张脸，露出的下颌线绷得紧紧的。
“对不起对不起！”
陈刚慌忙蹲下去捡，手指刚碰到一张画稿，就被姑娘轻轻按住手背。
“没事，是我走路没看路。”
她抬起头，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石，“我叫张倩，在隔壁美术馆做策展助理。”
陈刚的心跳突然漏了一拍。
他见过这双眼睛——上周在美术馆看预展时，这双眼睛正盯着一幅印象派风景画，睫毛忽闪着，像停着只浅色的蝴蝶。
他当时攥着手机想拍张侧影，又觉得太唐突，最后只对着画框拍了张照。
“我叫陈刚，做室内设计的。”
他把捡好的文件递过去，指尖不小心蹭到她的指腹，像被烫了似的缩回来，“刚从工作室出来，没想到能碰到你。”
张倩把文件抱在怀里，低头笑了笑：“这么巧？
我刚加完班，正想找个地方吃点东西。”
陈刚的喉咙突然发紧。
他盯着她衬衫领口别着的珍珠胸针，那是上周在美术馆见过的同款——原来不是错觉，他真的记住了她的细节。
“前面有家淮扬菜，”他听见自己的声音在发颤，“味道很正宗，尤其是软兜长鱼，用鳝鱼做的，你吃过吗？”
张倩歪了歪头：“没吃过，但听着就很有食欲。
不过会不会太麻烦你？”
“不麻烦！
我正好也没吃晚饭。”
陈刚赶紧摆手，又觉得动作太急，悄悄挺首了背脊，“那家店靠窗的位置能看见街景，晚上灯亮起来特别好看。”
张倩抱着文件的手臂松了松：“那……就麻烦你带路啦。”
走进“晚香居”时，大堂里正飘着桂花糖藕的甜香。
穿蓝布衫的服务员引他们到靠窗的卡座，张倩刚坐下，就被窗外的景象吸住了目光——沿街的梧桐树上挂着串灯，风一吹，光点就跟着叶子一起晃，像把星星揉碎了撒在枝头。
“真好看。”
她指尖在玻璃上轻轻划了下，“比美术馆的射灯温柔多了。”
陈刚看着她的侧脸，突然觉得桌上的青瓷碗都变得透亮起来：“我每次加班晚了，就来这儿点碗阳春面。
老板说我是‘面腻子’，其实是喜欢这儿的灯。”
张倩转过头，眼睛弯成了月牙：“那你今天运气好，不用吃面腻子了。”
服务员把菜单递过来时，陈刚首接推到张倩面前：“你点吧，他们家的清炖狮子头也不错，肉里掺了马蹄，不腻。”
“你好像很熟？”
张倩翻着菜单，指尖在“软兜长鱼”那栏顿了顿。
“之前带客户来吃过几次。”
陈刚捏着茶杯的手指动了动，“其实是上次在美术馆看到你，后来特意绕到这边踩点——我是说，考察附近的餐饮，给客户做配套推荐。”
话一出口他就想咬掉舌头。
张倩却没在意，笑着在菜单上画了个勾：“那就听你的，点软兜长鱼和狮子头，再来份时蔬？”
“好。”
陈刚叫来服务员，又补充道，“再加一笼蟹黄汤包，要现蒸的。”
等菜的时候，张倩从帆布包里拿出个小本子：“其实我刚才在想画展的动线设计，总觉得入口太挤了。
你做室内设计的，能不能给我点建议？”
陈刚的眼睛亮起来。
他接过本子，看见上面画着简单的平面图，用红笔标着“观众滞留区”。
他从口袋里摸出支铅笔，在空白处画了个弧形：“把咨询台挪到这里，做成半开放式的，既能引导人流，又能当临时展台。
你看，这样观众进来先看到展品，不会扎堆在入口。”
张倩凑过来看，发香混着桂花糖藕的甜气飘过来，陈刚的笔尖顿了顿。
“这样好像真的通畅多了！”
她用指尖点着图纸，“我之前总想着怎么把咨询台做得显眼，倒忘了人流逻辑。”
“做设计跟做菜一样，”陈刚把铅笔递回去，“得先考虑‘人’怎么用，再考虑好不好看。
就像这狮子头，要是只顾着造型，忘了放马蹄，吃两口就腻了。”
张倩被逗笑了：“你总能把专业的事情说得这么接地气。
上次在美术馆，我听见你跟朋友说‘这面墙的采光像没放糖的藕汤’，当时就觉得这人说话真有意思。”
陈刚的耳朵突然发烫。
原来那天她听见了——他跟同事吐槽展厅的灯光太硬，说像把好好的汤熬成了浆糊。
他当时以为自己声音很小，没想到会被她记住。
“其实是那天的光太刺眼了，”他挠了挠头，“不过看你站在画前面的时候，又觉得光好像突然软下来了。”
这话刚说完，他就看见张倩的耳尖红了。
她赶紧端起茶杯抿了口，目光转向窗外：“你看，那边的灯亮了。”
沿街的商铺刚亮起招牌，暖黄的光透过梧桐叶的缝隙漏下来，在地上拼出细碎的光斑。
服务员端着菜过来，软兜长鱼卧在白瓷盘里，鳝鱼段裹着琥珀色的酱汁，撒着翠绿的葱花。
“快尝尝，”陈刚给她夹了一筷子，“凉了就不好吃了。”
张倩吹了吹，小口咬下去，眼睛突然睁大了：“好鲜！
一点土腥味都没有，酱汁是甜咸口的？”
“老板说用黄酒和生抽调的，”陈刚看着她满足的样子，心里像被什么东西填满了，“喜欢就多吃点，不够再点。”
蟹黄汤包上来的时候，张倩正讲起大学时在画室熬夜的事。
她说有次为了赶毕业设计，在画室睡了三天，醒来发现画板上落了只小瓢虫，就把它画进了油画里。
“后来那幅画被老师挂在走廊，”她用吸管戳开汤包，“每次路过都觉得那只瓢虫在瞪我，好像在说‘你怎么把我关起来了’。”
陈刚笑着给她倒醋：“说不定它觉得挺荣幸，成了画里的明星。”
汤包的热气模糊了玻璃上的倒影，张倩突然指着窗外：“你看那个小孩，举着棉花糖在追气球。”
穿红裙子的小女孩正踮着脚跑，棉花糖蹭到气球绳上，粘了点粉色的糖渣。
陈刚看着张倩的侧脸，突然想说“你笑起来比棉花糖还甜”，话到嘴边又咽了回去，改成：“小时候我也总追气球，每次都被我妈说‘气球会飞，你追不上的’。”
“但追的时候很开心啊。”
张倩转过头，眼睛里映着窗外的灯火，“就像做策展，明明知道会有各种麻烦，但看到观众站在画前面的样子，就觉得都值了。”
陈刚夹起一块狮子头，放在她碗里：“那以后有麻烦，可以找我。
虽然不懂策展，但搬展板、拧螺丝这些体力活，我很擅长。”
张倩用勺子把狮子头分成小块，突然抬头问：“你平时除了工作，喜欢做什么？”
“看老房子。”
陈刚眼睛亮起来，“上周去了趟老城区，发现一栋民国时期的洋楼，木楼梯踩上去会响，阳台的铁栏杆上全是花纹。
我拍了照片，你要不要看？”
他拿出手机翻相册，指尖在屏幕上划着，突然停在一张照片上——不是老房子，是上周在美术馆拍的风景画，画框边缘刚好能看见张倩的发梢。
张倩的目光在照片上停了两秒，突然笑了：“这张画我也很喜欢，笔触像被风吹过的水面。”
陈刚赶紧划到下一张，心脏在胸腔里跳得震天响。
他听见自己说：“下次有时间，我带你去看那栋洋楼？
顶楼的露台能看到整片老城区的屋顶，瓦是青灰色的，下雨的时候特别好看。”
张倩把最后一块汤包塞进嘴里，鼓着腮帮子点头：“好啊，不过得等这周末忙完画展。”
服务员来收碗的时候，陈刚才发现桌上的菜基本都吃完了。
张倩拿出手机想扫码买单，被他按住手腕。
“说好我请的。”
他从钱包里抽出银行卡，“下次你请我去看画展，算扯平。”
张倩没再坚持，只是把手机收起来时，悄悄把账单折了个角放进包里：“那我先欠你一顿画展门票。”
走出餐馆时，夜风己经凉下来了。
张倩把帆布包往肩上提了提，发梢被风吹到脸颊上。
“我家就在前面那个路口。”
她停下脚步，路灯在她脚边投下长长的影子，“今天谢谢你的晚餐，软兜长鱼真的很好吃。”
“我也是。”
陈刚看着她的眼睛，突然鼓起勇气，“下次……下次想吃淮扬菜了，可以告诉我吗？
我知道另一家的烫干丝做得特别好。”
张倩的睫毛颤了颤，从包里拿出支笔，在他手背上写下一串数字：“这是我的手机号。
不管是吃烫干丝，还是看老房子，都可以打这个电话。”
她的笔尖划过他的皮肤，留下微凉的触感。
陈刚攥紧拳头，生怕那串数字被风吹走。
“那我上去了。”
张倩退了两步，转身走向小区大门时，又回过头挥了挥手，“路上小心。”
陈刚站在原地，看着她的背影消失在单元楼门口，那扇窗户很快亮起暖黄的灯。
他低头看着手背上的数字，突然觉得整个城市的灯火，都不如那扇窗亮。
手机在口袋里震动了一下，是条新短信：“今天很开心，晚安。
——张倩”陈刚对着屏幕笑了半天，手指在输入框里敲敲打打，最后只发了两个字：“晚安。”
他慢慢往回走，路过那家淮扬菜时，看见靠窗的卡座换了新客人。
风卷起地上的落叶，他突然想起张倩说的那只画里的瓢虫——原来有些相遇，就像瓢虫落在画纸上，看似偶然，却早就注定要留下痕迹。
街角的串灯还在闪，陈刚抬手摸了摸手背，那里的字迹己经淡了，但他记得每一个数字的形状，就像记得她笑起来时，眼睛里盛着的整片灯火。