他躺在一张硬板床上，身下垫着粗布褥子，鼻尖飘着一股说不清的药香，像是陈年的山参混着野姜，又夹着一丝铁锈味。
他想抬手***口，却发现手腕被一圈银线缠着，线尾钉进床角的小木桩，微微发烫。
门吱呀一声推开。
一个女人端着碗进来，青布裙角扫过门槛，发髻松松挽着，几缕碎发贴在颈侧。
她把碗放在桌上，碗里汤色浑浊，浮着几片黑叶，还有一缕金线似的光丝在汤里打转。
“醒了？”
她声音不高，像山间溪水淌过石缝，“别动，那根线是封脉用的，乱动会伤经络。”
杨昊天没说话。
他记得自己最后是倒在一片枯草上，血从手掌和肋骨处不断渗出，玉佩贴着心口，像块烧红的铁。
他以为自己会死在那儿。
可现在，他活着，还被人绑在床上。
女人拿起汤勺，搅了搅碗里的药汤：“喝完这碗，我能松你一只手。
再喝三碗，你才能下地走两步。
想跑？
趁早歇了这念头。”
她递过碗，指尖微凉。
杨昊天盯着她。
她眼底有层灰蒙蒙的影，像是熬了几天几夜没睡，可眼神却稳得吓人。
他接过碗，一口气灌了下去。
汤一入喉，五脏六腑像被棉花裹住，原本在体内乱窜的那股撕扯感，瞬间被压了下去。
但他也清楚，这不是治愈，是镇压——就像拿石头盖住井口，底下还在翻腾。
“你叫什么？”
他哑着嗓子问。
“柳如烟。”
她接过空碗，顺手把银线解了一根，“你叫杨昊天，对吧？
玉佩告诉我的。”
他瞳孔一缩。
她笑了笑：“别紧张。
那东西认主，但它也怕我。
刚才你昏迷时，它想吸我，结果被我的药汤反咬了一口，现在老实了。”
杨昊天低头看胸口，玉佩安静地贴着皮肤，表面那道残缺的“吞”字纹路，此刻黯淡无光。
“你是谁？”
他问。
柳如烟没答，转身去灶台边添柴。
那是个老式土灶，三口锅并排架着，中间那口正咕嘟咕嘟冒着泡，药气腾起，在屋顶凝成一片淡金色的雾。
“你体内的东西，叫噬灵诅咒。”
她背对着他说，“不是天生的，是被人种下的。
它会吞噬一切灵力，包括你的命。”
杨昊天冷笑：“所以你救我，是做善事？”
“我是做生意。”
她回头，眼里带笑，“你欠我一碗药钱，以后得还。”
“怎么还？”
“活着还。”
她走近，伸手搭上他手腕。
就在她指尖触到他皮肤的瞬间，杨昊天看见她掌心一闪而过的暗金色符文——那纹路，竟和他玉佩上的战纹有几分相似。
她猛地抽手，嘴角溢出一缕血丝，滴在裙摆上，像一朵枯萎的梅。
“咳……没事。”
她抬手擦了擦，“这具身子，经不起你血脉的共鸣了。”
杨昊天盯着她：“你到底是谁？”
她没回答，转身从柜子里取出一块青铜令牌，递给他。
“去青云学院，找一个叫白芷的人。”
她说，“告诉她，‘忘忧的账，迟早要还’。”
杨昊天接过令牌，入手微温，背面刻着一圈螺旋纹，细看像是沙漏的轮廓，沙粒在纹路里缓缓流动，却从不落地。
“为什么帮我？”
“不为什么。”
她靠在门框上，忽然笑了，“可能是因为，你这人，倒霉得挺有意思。
九死一生爬出葬神渊，结果倒在离官道三里地的荒草堆里，连只野狗都没啃你——你说，是不是命该如此？”
杨昊天没笑。
他把令牌攥紧，指节发白。
“药膳，能压多久？”
柳如烟看了他一眼：“三碗汤，保你三天不发狂。
七碗，能撑七天。
但再多，我也救不了你。”
“为什么？”
“因为你的诅咒，不是病。”
她声音轻下来，“是命。
而命，没人能改。”
她转身走向后院，背影被夕阳拉得很长。
杨昊天坐在床边，一动不动。
他能感觉到体内那股被压制的饥渴正在缓慢复苏，像冬眠的蛇，随时会抬头咬人。
他低头看令牌，沙粒还在动。
忽然，他胸口一热。
玉佩震动了一下。
他猛地抬头，看向厨房的方向。
灶台上，那口熬药的锅不知何时停了沸腾，药汤表面浮起一层金纹，竟和他梦中见过的《混沌昊天诀》残字一模一样。
金纹缓缓旋转，像是在传递什么。
他冲进厨房，锅己冷，药汤凝滞，金纹消失无踪。
只有灶底，一撮灰白色的细沙，正无声滑落，像时间在漏。
他蹲下身，指尖捻起一点沙。
触感温润，带着极淡的铁锈味。
和药香混在一起，竟让他脑中闪过一个画面——一座漂浮在虚空中的客栈，西面无墙，只有无数沙漏悬在半空，沙粒逆流而上。
他甩甩头，把这荒谬的念头压下去。
这时，柳如烟的声音从门口传来：“别碰那沙。”
他回头。
她站在夕阳里，手里提着个竹篮，篮里是几味晒干的药草。
“那是‘时之沙’。”
她说，“我的命，换来的。”
杨昊天站起身：“你到底想让我做什么？”
“不做。”
她把篮子放在桌上，“只是给你一条路走。
你走不走，走到哪，都不是我能管的。”
她顿了顿，又说：“但记住，白芷能教你控制这具身体，可救不了你的心魔。
你若不想哪天醒来，发现自己吸干了身边所有人……就得学会忍。”
“忍？”
他冷笑，“我连活都快活不下去了，还忍？”
“那就别活。”
她首视他，“可你既然还撑着，就说明你想活。
想活，就得守规矩。”
她走近一步，声音压低：“你体内的噬灵之力，会越来越强。
今天能压住，明天可能就得用人命喂它。
你救不了所有人，但你可以——不碰他们。”
杨昊天沉默。
她转身要走，却被他叫住。
“柳如烟。”
她回头。
“你刚才咳的血……为什么是金色的？”
她愣了一下，随即笑了：“因为我的血，不是给人看的。”
她抬手，指尖在空中轻轻一划。
一道极细的金线浮现，缠上她手腕，像蛇，又像锁链。
“我欠的债，比你还多。”
她说，“所以，别问那么多。
去青云学院，活着回来。
到时候，我请你吃顿好的——记在你账上。”
她推门出去，脚步声渐远。
杨昊天站在原地，手里攥着那枚温热的令牌。
三天后，他走出忘忧客栈。
天刚亮，雾还没散。
他回头看了一眼那座孤零零的木楼，门半掩着，门楣上挂着一块旧匾，字迹斑驳，依稀能辨出“忘忧”二字。
他转身，沿着小路往东走。
走了约莫一炷香时间，他忽然停下。
袖口里，那撮“时之沙”不知何时少了一半。
他摊开手，沙粒正从指缝间缓缓滑落，落地即化，不留痕迹。
他抬头看天。
云层裂开一道缝，阳光斜劈下来，照在令牌背面的沙漏纹上。
沙粒突然加速流动。
他听见身后传来一声极轻的叹息。
像是有人在说：“这一次，别死在半路。”