周老板娘从后头走过来，胳膊肘撞了撞她："看你这几天魂不守舍的，你妈又来问相亲的事了？
"程瑶"嗯"了声，把找零递给顾客。
自从过了二十五岁生日，母亲刘兰的电话就没断过，今天说张家小子在县城开货车，明天说李家侄子在镇上当电工，语气里的焦虑像浸了水的棉絮，沉甸甸压得人喘不过气。
"我妈说，这周六在甜蜜蜜茶馆见，对方是中学老师，叫陈宇飞。
"程瑶的声音低得像蚊子哼，"她说陈家父母也来，就当是跟长辈吃顿饭。
"周老板娘撇撇嘴："镇上的相亲，哪是吃顿饭那么简单。
你自己留个心眼，别傻乎乎什么都信。
"程瑶没接话。
她其实懂，母亲是怕她成了老姑娘，更怕她手里那点积蓄被人惦记——前阵子程建国喝醉了，说要拿她的钱给表哥娶媳妇，被她硬顶了回去，父女俩冷战了好几天。
或许在母亲眼里，赶紧把她嫁出去，才是最稳妥的安排。
周六下午，程瑶换了件洗得发白的蓝衬衫，领口处还能看见淡淡的洗衣粉渍。
走到茶馆门口时，她看见母亲正站在台阶上张望，看见她就拉着往里头走："快点快点，陈家爸妈都到了。
"茶馆里飘着甜腻的茉莉花茶香，靠窗的桌子旁坐着三个人。
一个穿着碎花连衣裙的胖阿姨先站了起来，满脸堆笑地攥住她的手："这就是小瑶吧？
啧啧，真是个俊姑娘！
我是宇飞妈，张桂芬。
"她身后的男人穿着熨帖的白衬衫，戴着黑框眼镜，站起来时微微颔首，显得有些腼腆："你好，程瑶，我是陈宇飞。
"陈父坐在最边上，穿着件灰色中山装，手里捏着个保温杯，只是朝她点了点头，眼神在她身上扫了一圈，最后落在她磨得起毛的袖口上。
整场相亲像场按剧本走的戏。
张桂芬不停地夸儿子："我们家宇飞啊，从小就懂事，放学就回家帮我做家务，现在在中学教数学，学生都喜欢他......"陈父偶尔插句话，说陈宇飞在镇上有套小房子，是单位分的，以后结婚不用愁住处。
陈宇飞话不多，却总能在恰当的时候递过纸巾，或是把她面前的茶杯添满热水。
他说话时声音很轻，带着点书卷气，说起学校里调皮的学生，嘴角会扬起浅浅的笑意。
程瑶紧绷的心弦，不知不觉松了些。
散场时，陈宇飞说："我送你回去吧，正好顺路。
"张桂芬立刻接话："对对，让宇飞送，女孩子家走夜路不安全。
"程瑶看了眼母亲，母亲朝她使了个眼色，她只好点点头。
陈宇飞的车是辆半旧的白色轿车，车里喷了淡淡的柠檬味香水。
他打开副驾驶的门，等她坐进去才绕到驾驶座。
发动车子时，他轻声问："你好像不太喜欢相亲？
"程瑶笑了笑："有点不习惯。
""我也是，"他转头看了她一眼，路灯的光在他镜片上投下细碎的光斑，"但今天见到你，觉得还好。
"程瑶的心跳莫名快了半拍，正想说话，车子却突然拐进一条没有路灯的小路。
路两旁的白杨树影影绰绰，像举着手臂的鬼影。
她心里一紧："这不是去我家的路吧？
"陈宇飞没说话，猛地踩了刹车。
巨大的惯性让程瑶往前冲，安全带勒得她锁骨生疼。
还没等她反应过来，陈宇飞己经扑了过来，温热的呼吸瞬间变得粗重，带着股淡淡的酒气喷在她脸上。
"你干什么！
"程瑶的尖叫被他死死捂住嘴，他的手掌像块烙铁，几乎要把她的脸颊捏碎。
她拼命挣扎，指甲在他胳膊上划出几道血痕，却被他轻易按在座椅上。
座椅"咔哒"一声被放倒，她看见他眼里的腼腆和温和全消失了，只剩下野兽般的贪婪和凶狠。
"别乱动，"他的声音像淬了冰，"不然有你好受的。
"程瑶的反抗在绝对的力量面前，渺小得像只挣扎的蝴蝶。
牛仔裤被撕裂的声音在寂静的夜里格外刺耳，她闻到自己眼泪的咸味，听到骨头撞在车门上的闷响，意识在恐惧中一点点模糊。
最后映入眼帘的，是后视镜里自己扭曲变形的脸。
不知过了多久，陈宇飞整理着衬衫坐回驾驶座，像什么都没发生过似的，递过来一包纸巾："擦擦吧。
"程瑶蜷缩在后座，浑身抖得像秋风里的落叶，喉咙里发不出一点声音。
她的衬衫被撕开了道口子，露出的皮肤上满是青紫的瘀痕，每动一下都像有针在扎。
"别想着报警，"陈宇飞发动车子，声音平静得可怕，"我爸妈在镇上认识人，你要是敢闹，他们有一百种办法让你在云溪镇待不下去。
"他侧过头，镜片后的眼睛冷得像冰，"你想想，要是让你爸妈知道了，他们受得了吗？
镇上的人会怎么说你？
"程瑶的心脏像被一只冰冷的手攥住了。
她想起镇上那些长舌的阿姨，想起父亲暴怒的巴掌，想起母亲总是挂在嘴边的"名声"。
如果真的闹开了，她大概会被唾沫星子淹死吧？
父母会不会觉得她给家里丢尽了脸？
车子重新开上大路，窗外的街灯明明灭灭，照在程瑶苍白的脸上。
她突然想起相亲时陈父的眼神，那时只觉得是长辈的审视，现在才明白，那是在评估猎物有没有反抗的力气。
张桂芬过分热情的撮合，陈宇飞恰到好处的体贴，甚至母亲那句"陈家条件不错"，原来都藏着看不见的钩子。
到了家门口，程瑶几乎是逃下车的。
她踉跄着冲进院子，母亲正坐在堂屋剥花生，看见她就问："咋回来这么晚？
宇飞这孩子挺周到的吧？
"程瑶没敢看母亲的眼睛，只含糊地"嗯"了一声，转身冲进自己的小屋，反锁了门。
她背靠着门板滑坐在地，眼泪终于汹涌而出，却死死咬着嘴唇不敢发出一点声音。
卫生间的热水哗哗地浇在身上，烫得皮肤发红，却洗不掉那种黏腻的、令人作呕的感觉。
她看着镜子里脖子上的红痕，还有手臂上青紫的印子，胃里一阵翻江倒海。
第二天一早，程瑶还没起床，就听见母亲在院子里打电话，是张桂芬的声音："小瑶昨天是不是累着了？
宇飞说她好像不太舒服，要不今天我让宇飞买点水果过去看看？
"母亲笑着说："不用不用，孩子可能是害羞，等过两天让他们再处处。
"程瑶用被子蒙住头，身体抖得更厉害了。
她好像掉进了一个精心织好的网里，陈宇飞是吐丝的蜘蛛，而他的父母，就是守在网边的猎手，等着看她在恐惧里挣扎，首到彻底认命。
去超市上班时，周老板娘看她脸色不对，关切地问："怎么了？
脸色这么差？
"程瑶摇摇头，拿起扫码枪的手却止不住地抖。
她看着超市里来来往往的人，每个人的脸上都带着寻常的表情，谁也不知道，昨天晚上，她的世界己经彻底崩塌了。
收银台的扫码声"嘀嘀"作响，像在敲打着她紧绷的神经。
程瑶低下头，盯着键盘上模糊的数字，眼泪突然落在手背上。
她知道，从昨晚开始，有些东西永远地碎了，而这场没有尽头的噩梦，才刚刚拉开序幕。