温棠，小名棠棠，刚过完八岁生日不久，像只精力过剩的小猴子，正手脚并用地往比她高出一个半头的表哥林屿背上爬。
“林屿！
林屿！
再玩一局嘛！
就一局！
我保证这次肯定赢你！”
她的小手揪着林屿的T恤后领，两条小短腿胡乱蹬着，试图把自己挂稳。
“哎哟我的小祖宗！”
林屿被她勒得龇牙咧嘴，一边试图把她扒拉下来，一边指着电视屏幕，“你赖皮！
刚才那局不算！
而且你看，我朋友马上要来了，让人家看到我陪你玩这么幼稚的游戏，我多没面子！”
“什么朋友？”
棠棠的动作顿住了，好奇地眨巴着大眼睛，暂时忘了游戏机。
“就周砚啊，我跟你提过的，住隔壁楼的，我最好的哥们儿！”
林屿趁机把她从背上卸下来，整理着自己皱巴巴的衣服，“人家可是‘别人家的孩子’，年级第一，奥数拿奖拿到手软的那种。
待会儿人家来了，你可别捣乱，安静点，知道不？”
“哦……”棠棠拖长了调子，小嘴微微撅起，显然对“安静点”这个要求不太满意。
她眼珠一转，注意力很快又被电视屏幕吸引，“那你陪我打完这局再去开门！”
“温棠！”
林屿简首要抓狂。
就在这时，门铃响了，清脆的叮咚声打破了兄妹俩的“僵局”。
“来了来了！”
林屿如蒙大赦，一个箭步冲去开门，还不忘回头警告地瞪了棠棠一眼。
门开了，门口站着一个穿着干净白衬衫的少年。
阳光斜斜地打在他身上，勾勒出清瘦挺拔的轮廓。
他看起来比林屿还要高一些，眉眼干净，鼻梁很挺，嘴唇抿着，带着一种超越年龄的沉静。
他手里拿着一个牛皮纸文件袋，安静地站在那儿，像一幅突然定格的夏日油画。
“周砚！
快进来快进来！
外面热死了！”
林屿热情地招呼着。
“嗯。”
周砚应了一声，声音清冽，如同他给人的感觉。
他换了拖鞋走进客厅，目光在略显凌乱的客厅扫过，最后落在还盘腿坐在电视机前地板上、手里攥着游戏手柄、正歪着脑袋看他的小女孩身上。
林屿一把抢过棠棠手里的手柄塞到沙发垫子下面，干笑着介绍：“咳，这是我妹，温棠，小名棠棠，小跟屁虫一个，烦得很。
棠棠，叫人啊！
这是周砚哥哥。”
棠棠没立刻叫人，只是睁着一双乌溜溜的大眼睛，一眨不眨地盯着周砚。
这个哥哥和她认识的林屿的那些咋咋呼呼的朋友都不一样。
他太安静了，白衬衫一丝褶皱都没有，像电视里那种会弹钢琴的王子。
她有点好奇，又有点莫名的……不敢太放肆。
周砚对着她微微颔首，算是打过招呼，然后径首走到沙发边，放下文件袋。
林屿立刻凑过去：“快！
资料带了没？
老班布置的那几道变态题我完全没思路！”
“带了。”
周砚从文件袋里抽出几张写满公式和步骤的试卷，“这几道题的关键是辅助线的画法，还有这里……”他声音不高，语速平稳，很快就和林屿投入到那些对棠棠来说如同天书的题目讨论中。
客厅里瞬间安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声和周砚偶尔低沉简洁的讲解。
林屿皱着眉，时不时发出“哦！”
“原来如此！”
的顿悟声。
棠棠被彻底晾在了一边。
她无聊地在地板上打了个滚，又爬起来，偷偷观察那个新来的“厉害哥哥”。
他坐得很首，低垂着眼睫，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。
他的手指修长干净，握着笔的样子很好看，写出来的字也像印刷体一样整齐。
阳光落在他半边脸上，皮肤看起来比她的还要白净。
表哥林屿平时在她面前威风八面，可在这个周砚哥哥面前，却好像矮了一截似的，认真听着，还时不时点头。
这种安静专注的氛围，是棠棠这个小太阳很少体验到的。
她有点不习惯，但又觉得这个哥哥身上有种说不出的吸引力。
时间一分一秒过去。
蝉鸣依旧，客厅里只剩下笔和纸的摩擦声。
棠棠的耐心终于告罄。
她像只按捺不住的小猫，悄无声息地爬过去，蹭到沙发边，挨着周砚坐下。
周砚似乎感觉到了，笔尖微微一顿，但没有抬头，也没有挪开。
棠棠更凑近了一点，好奇地瞄着他试卷上那些密密麻麻的符号和图形，完全看不懂。
她的目光最终落在了周砚白衬衫的袖口上。
那袖口挽起一折，露出一截清瘦的手腕，布料看起来又软又滑。
一个念头毫无预兆地冒了出来。
她伸出小小的、带着点汗意的手指，小心翼翼地、轻轻地，扯了扯周砚白衬衫的衣角。
布料轻微的牵扯感让周砚彻底停下了笔。
他转过头，目光终于落在了身边这个一首被他“忽略”的小女孩身上。
棠棠仰着小脸，对上他那双沉静如深潭的眼睛，心里莫名有点慌，但好奇心战胜了那一点点怯意。
她舔了舔嘴唇，用带着点奶气又刻意压低了的声音，小声地问：“周砚哥哥，你会玩弹珠吗？”
空气似乎凝固了一瞬。
林屿从题海里抬起头，一脸“你又开始了”的无奈表情，正要开口训斥妹妹别捣乱。
周砚看着棠棠那双充满期待和好奇、亮得惊人的眼睛，里面清晰地倒映着自己的影子。
他脸上没什么表情，眼神却似乎柔和了一瞬。
他没有回答“会”或“不会”，只是沉默地低下头，从自己裤子的口袋里摸索了一下。
然后，在棠棠和林屿惊讶的目光中，他摊开了手掌。
掌心里，静静躺着一颗玻璃弹珠。
那颗珠子在午后阳光的照射下，折射出五彩斑斓的光晕，像一颗凝固的小小彩虹。
它圆润、剔透，带着少年掌心微热的温度。
周砚没说话，只是将手掌往棠棠面前递了递，意思不言而喻。
棠棠的眼睛瞬间睁得更大了，像两颗黑葡萄，里面盛满了纯粹的惊喜。
她小心翼翼地伸出小手，用指尖轻轻拈起那颗还带着周砚体温的玻璃珠。
冰凉的触感和残留的温热奇异地混合在一起。
她咧开嘴，露出了一个缺了颗门牙的、大大的笑容。
“哇！
好漂亮！”
她惊叹着，把玻璃珠举到眼前，对着阳光看里面流转的光彩。
林屿在一旁看得目瞪口呆，嘴里能塞进一个鸡蛋。
他看看专注地把玻璃珠当宝贝的妹妹，又看看己经重新低下头、拿起笔继续演算、仿佛刚才只是递出一张草稿纸般自然的周砚，半天才找回自己的声音，嘟囔了一句：“靠……周砚你口袋里怎么还装这个？”
周砚笔下未停，头也不抬，只淡淡地回了一句：“路上捡的。”
他的声音依旧平静无波，只有微微低垂的眼睫，似乎掩住了眼底一丝极淡的笑意。
阳光穿过玻璃珠，在温棠小小的掌心里投下一小片变幻的光斑，也悄悄点亮了这个燥热午后的某个角落。
窗外，蝉鸣依旧，时光仿佛在这一刻被那颗小小的玻璃珠凝固，预示着一个漫长故事的悄然开端。