许文山离开后，柯明远站在客厅中央，盯着紧闭的卧室门。窗外的雨声渐大，雨滴拍打玻璃的节奏像无数细小的手指在抓挠。他深吸一口气，决定听从许文山的建议——今晚无论如何都不进那间卧室。他走到沙发前坐下，打开电视，试图用嘈杂的节目声驱散心中的不安。但无论音量调得多大，他的注意力总是不由自主地被牵引向卧室方向。那面铜镜现在是什么状态？还倒扣着吗？或者...它又自己立起来了？"