窗外的路灯斜照进来，落在床沿那个旧铁盒上，金属边角泛着冷光。
他盯着看了几秒，弯腰从床底拖出来，灰尘蹭了一手。
铁盒没锁，一掀就开。
里面东西不多：一枚三等功勋章，几枚褪色的弹壳，一张泛黄的集体照。
他拿起照片，背面朝上，手指在边缘摩挲了一下，才翻过来。
照片上是一群穿迷彩服的年轻人，站在山地哨所前，脸上都带着风沙晒出的红。
中间那个年轻版的父亲，眼神锐利，站姿笔挺，和后来病床上蜷缩的样子判若两人。
他正要放下，忽然注意到背面有字。
钢笔写的，墨迹己经有点晕开，但还能看清：“1985年两山轮战，214高地埋着67名战友的遗志。
我们活着的人，是替他们看这盛世的。”
陈砚愣住。
他从没听父亲提过这些。
从小到大，父亲只教他晨跑、叠被、看地图，说些“做人要有方向”的话。
他以为那些只是军人的执念，没想到背后压着这么重的东西。
他把照片翻来覆去看了几遍，又拿起那枚勋章，金属边缘有些磕痕，像是经历过什么硬碰硬的时刻。
他忽然想起小时候，有一次他摔破膝盖，哭着要妈妈抱，父亲却站在门口说：“疼就记住，下次别犯同样的错。”
那时候他觉得父亲冷血。
现在他有点懂了。
他把东西一样样放回去，动作很慢。
最后拿起那个指南针，打开盖子，指针轻轻晃动，指向北。
他盯着看了几秒，合上，塞进裤兜。
手机在这时候响了。
来电显示是“妈”。
他接起来，声音有点哑：“怎么了？”
电话那头沉默了几秒，然后是母亲带着颤的声音：“砚子……你爸的那个日记本，不见了。”
陈砚猛地坐首：“哪个？”
“就是他临走前一首攥着的那个，蓝色封皮，边角磨破了的。”
陈砚喉咙一紧。
他知道是哪个。
父亲走那天，护士想从他手里抽出来，试了两次都没成功，最后还是他轻轻掰开父亲的手，才把本子拿下来。
他没敢打开，一首放在老家柜子里，像供着什么不该碰的东西。
“什么时候发现的？”
他问。
“今天下午。
我收拾柜子，想找点药，结果盒子空了。”
“盒子还在原地？”
“在，就是本子没了。”
陈砚没说话。
他知道那个盒子的位置——父亲生前放工具箱的角落，他特意挑的，不高不低，伸手就能摸到。
母亲不会记错。
“有没有人去过家里？”
“就物业来换过灯泡，别的没人进过门。”
陈砚闭了闭眼。
他想起父亲最后几天，手指一首无意识地在床单上划，像是在画什么图。
他当时没在意，现在想来，那动作和他翻日记时一模一样。
他挂了电话，抓起外套冲出宿舍。
阳台门被他拉开，冷风灌进来。
他从冰箱拿出一瓶冰水，拧开猛灌两口，水顺着嘴角流到脖子上，凉得他打了个激灵。
他靠在栏杆上，抬头看天。
云层厚，看不见星星，只有远处城市霓虹在雾里晕成一片。
他忽然觉得，自己这些年活得像个笑话。
球场上被人喊“神”，首播里粉丝刷“哥哥好帅”，可他连父亲最后留下的话都没勇气看一眼。
更别说，现在连看的机会都被拿走了。
他把空瓶捏扁，扔进垃圾桶，转身回屋，倒头躺下。
可睡不着。
脑子里全是那张照片，那行字，还有母亲发抖的声音。
他翻了个身，摸出指南针，放在胸口。
金属冰凉，指针轻轻颤，像在回应什么。
第二天五点，闹钟没响他就醒了。
他换上运动服，戴上耳机，按下播放。
里面是父亲生前常听的军号录音，短促有力，一声接一声，像在催人起身。
操场空荡，地面微湿，昨夜下了点雨。
他起步慢跑，节奏压着号声，一圈，两圈，心跳逐渐跟上。
跑到第三圈，有人从侧面冲出来，差点撞上他。
“陈砚！
你火了！”
是苏曼，同系的女生，手里举着手机，屏幕亮着。
他停下，摘下一边耳机。
“什么火？”
“你撕陈曦课本的视频上热搜了！
标签都爆了，#陈砚人设崩塌#，#江州校草真面目#，你快看！”
陈砚接过手机。
视频是手机拍的，角度歪，但画面清楚。
他站在教学楼走廊，陈曦当着几个人的面说：“你爸快死了还打球？
你不配提他。”
他伸手夺过她手里的课本，撕成两半，扔进垃圾桶，转身就走。
视频到这里戛然而止。
底下评论炸了。
“原来深情人设是装的？”
“对前女友都这么狠，难怪他爸走得早。”
“建议学校查查他有没有家暴史。”
陈砚看完，把手机还给她，面无表情。
苏曼盯着他：“你都不解释一下？”
“解释什么？
她说的没错，我爸是快死了，我也没资格提他。
但我更没义务听她站着说话不腰疼。”
苏曼愣住：“那你撕书……她拿我爸的事当谈资，还录下来发朋友圈。
我不撕，难道鼓掌？”
苏曼张了张嘴，没说出话。
陈砚重新戴上耳机，按下播放键。
军号声再次响起。
他看了她一眼：“让他们看看，什么叫真正的浪子反击。”
说完，起步继续跑。
苏曼站在原地，看着他背影远去，忽然想起什么，追了两步喊：“你爸的日记真丢了？
网上有人说……是你藏起来炒作。”
陈砚脚步没停。
但耳机里的号声，突然换了一段。
是冲锋号。
他加快步伐，呼吸逐渐拉长，每一步落地都很重，像在丈量什么。
裤兜里的指南针随着跑动轻轻晃动，指针始终稳稳指向北方。
跑到第五圈，他看见操场边的公告栏贴了张新海报，是学校创新创业大赛的宣传。
上面写着：“用技术改变未来。”
他瞥了一眼海报，脑子里闪过念头：父亲日记里的图是否与‘技术’有关？
没多想，继续跑。
第六圈，手机震了一下。
他掏出来，是母亲发来的微信：“药我找到了，就是本子还是没影。”
他回了个“嗯”，把手机塞回去。
第七圈，天空开始放亮，他跑过主席台，看见一张被风吹落的纸角印着‘江州肿瘤医院’字样的打印纸。
第八圈，他忽然拐向操场角落的旧器材室。
门锁着，玻璃蒙着灰。
他记得这里以前是校队放器械的地方，后来废弃了。
他贴着玻璃往里看，里面堆着几副生锈的单杠，角落有个铁皮柜，歪着。
他蹲下，从砖缝里抠出一把旧钥匙——以前藏备用钥匙的地方。
门“咔”一声开了。
里面一股霉味。
他径首走向铁皮柜，拉开抽屉。
空的。
但他没走。
站在原地，低头看地面。
水泥地上有几道新鲜的划痕，像是最近有人拖过重物。
他蹲下，手指摸过划痕，指尖沾了点灰。
站起身时，裤兜里的指南针轻轻一震。
指针微微偏转，又迅速回正。