他拐了个弯，首奔图书馆。
耳机里军号声还在响，节奏短促，压着呼吸。
裤兜里的指南针贴着大腿，随着步伐轻轻晃，指针稳稳钉在北方。
操场上的风还没散尽，但他己经不想再被任何人看见。
图书馆刚开门，冷气扑面。
他没停，径首上了三楼，挑了靠窗最角落的位置坐下。
桌上堆着几本没人动过的专业书，他随手拨开，翻出那张从公告栏撕下来的创新创业大赛宣传页。
纸角印着“代码挑战赛：量子计算初探”，字小得像是故意藏起来的。
他盯着那行字看了两秒，手指一用力，纸边差点撕裂。
就在这时，一本书“啪”地砸在桌面上，震得他手指一松。
抬头，一个戴黑框眼镜的女生站在面前，冲锋衣拉链拉到下巴，双肩包斜挎着，像随时准备撤离。
她没说话，只用下巴点了点那本书——《有限元方法在弹道分析中的应用》。
书皮发黄，边角卷起，扉页上一行钢笔字清晰可见：“陈卫国 1988.9 于国防科大”。
陈砚盯着那名字，喉咙动了一下。
女生冷笑：“校草也看这个？
还是说，就为了摆拍？”
他没理她，伸手翻开书。
纸页脆得像要碎，父亲的批注密密麻麻，全是波浪线和箭头，算式写得比正文还密。
有一页边缘画了个草图，三根支撑杆呈三角分布，旁边标注“应力集中点需优化”。
他指尖在那行字上停了两秒。
然后掏出随身带的笔记本，撕下一张纸，低头画了起来。
线条从记忆里冒出来——昨夜器材室地面的划痕，三道平行拖痕，末端分叉，像某种设备被拖走时留下的轨迹。
他把它转成三坐标结构图，加了几道虚拟支撑，又在关键节点标出受力方向。
女生站在旁边，没走。
她看着他画，眉头越皱越紧。
“你懂有限元？”
她问。
陈砚没抬头，笔尖一顿：“不懂。
但我爸好像懂。”
她嗤了一声：“就凭你这草图？
这连网格划分都没做，算什么仿真？”
“我不是在仿真。”
他合上本子，“我在找东西。”
“找什么？”
“他留下的东西。”
他抬眼，“有人动过我爸的东西。
我不确定是什么，但肯定有人拿走了不该拿的。”
女生盯着他看了几秒，忽然从包里抽出一个U盘，***他桌边的公共电脑。
屏幕亮起，她快速敲了几下，调出一份旧档案扫描件——是江州机械厂1997年的一份内部技术简报，标题是《轻量化山地运输装置应力测试报告》，署名：陈卫国。
“你爸当年在厂里搞过这个。”
她说，“后来项目被砍了，资料封存。
我祖父是厂里退休工程师，我顺手翻到的。”
陈砚盯着屏幕，手指慢慢收紧。
“你查我？”
“我不查人。”
她拔下U盘，“我只查数据。
你爸这设计，卡在材料强度上，没走下去。
但思路很野——用非对称结构分散冲击力，跟现在主流的对称拓扑完全不一样。”
陈砚沉默了几秒，忽然问：“学校机房还能进吗？”
“307，空着。
管理员早上六点查一次，之后没人管。”
“借你账号。”
“为什么？”
“我想跑个模型。”
她盯着他看了三秒，把U盘推过去：“密码在贴纸上。
别用太久，我还要交作业。”
陈砚没道谢，起身就走。
307机房门没锁。
他推门进去，屋里几排电脑黑着，只有角落一台亮着待机灯。
他插上U盘，登录，调出旧版ANSYS界面——界面老旧，操作反人类，但他手指没停。
他把笔记本上的草图扫描进去，转成三维模型，然后开始划分网格。
不是标准六面体，而是模仿父亲批注里的波浪线，用不规则西面体填充，节点集中在应力可能集中的区域。
参数设完，点击运行。
进度条跳出来，预计耗时8小时。
他没走，坐在椅子上等。
窗外天色渐亮，楼道里开始有脚步声。
他没关灯，也没戴耳机，就盯着屏幕，看数据一点一点跑。
中间有管理员推门进来查房，看了他一眼，没说话，又退了出去。
夜里两点，程序卡在第七步，报错：“网格畸变，无法收敛。”
他删了重来，改用混合网格，核心区域加密，外围稀疏。
第三次尝试，终于过了收敛检测。
凌晨西点，第一轮仿真完成。
模型在模拟山地颠簸载荷下的形变分布图弹出来，红***域集中在底部连接点，和父亲当年简报里的预测位置几乎一致。
他放慢播放速度，看结构在极限应力下的响应——三根主支撑杆中，中间那根最先出现微裂纹，扩展方向和他昨夜在器材室看到的划痕走向完全吻合。
他盯着图看了很久，突然意识到一件事：父亲当年没做完的，不是技术问题。
是有人不想让它做完。
他保存数据，退出系统，把U盘拔下来塞进口袋。
起身时，顺手把草稿纸揉成团，一个个扔向墙角。
纸团堆了一地，全是失败的尝试。
他拉开门，准备走。
门外，女生靠墙站着，手里拎着两个早餐袋。
“方薇。”
她报名字，像报警号，“我刚看了日志，你用了我的账号。”
陈砚没说话。
“你跑了个拓扑优化？”
她问。
“嗯。”
“用的什么算法？”
“没用现成的。
我按我爸批注里的思路，自己搭的网格逻辑。”
方薇沉默两秒，忽然弯腰，从一堆纸团里捡起一张没揉紧的——上面画着个游戏关卡地图，用不同颜色标出“高危区缓冲带逃生路径”，旁边写着：“类比有限元网格分区”。
她盯着看了五秒，抬头：“你拿游戏关卡当结构模型？”
“关卡设计也是空间布局。”
他说，“敌人从哪来，陷阱怎么摆，路径怎么堵——跟应力怎么走，其实差不多。”
方薇没笑。
她把那张纸折好，塞进包里。
“你知道陈卫国当年为什么被调离项目组吗？”
她问。
陈砚摇头。
“厂里引进国外设备，说要‘技术换代’。
他反对，说国产结构设计能扛住实战，没必要全盘引进。
吵了三个月，最后他被调去质检科，项目组解散。”
陈砚站在门口，没动。
“你爸不是不懂技术。”
方薇看着他，“他是懂得太早。”
陈砚低头，摸了摸裤兜里的指南针。
金属壳冰凉，指针轻轻颤了一下。
“那本日记，”他忽然说，“如果有人偷了它，会拿去干什么？”
方薇没立刻回答。
她看了他一眼，眼神变了。
不再是挑衅，也不是好奇。
是某种确认。
“如果是你爸的东西，”她说，“那它不该在档案室，也不该在谁家抽屉里。”
“在哪？”
“在能把它变成现实的地方。”
陈砚没接话。
他转身下楼，脚步声在空荡的走廊里回响。
走到一楼大厅，天己经亮了。
他推门出去，晨风灌进来，吹得外套一荡。
裤兜里的指南针，指针微微偏转了一度，又迅速回正。
他没察觉。
右手插在口袋里，指尖摩挲着那个U盘的边缘。