凌晨六点，窗帘没拉严，一道冷白的天光斜斜切在地板上，像把没开刃的刀。
她盯着天花板眨了眨眼，脑子里还残留着昨晚酒会的碎片——沈砚的侧脸、他指尖的凉意、还有那句砸下来的“由你负责到底”。
手机里，张总监的消息己经刷了九屏，最后一条是半小时前发的：“小林，资料我让小王再核对三遍，你安心睡，明早八点我去接你。”
她叹了口气，把手机塞回枕头下。
怎么可能安心？
鼎盛的投资像块浮木，星芒快溺死时抓住了，可递来浮木的人，眼神太冷，让她总觉得水下藏着暗礁。
七点五十，张总监的车准时停在楼下。
林微裹紧了米色针织衫，坐进副驾时，指尖还带着点晨露的凉。
“紧张？”
张总监从后视镜里看她，“没事，沈总虽然名声凶，但咱们方案硬气，怕什么？”
林微没说话，只是看着窗外掠过的街景。
老城区的梧桐树落了满地叶，到了鼎盛总部所在的***，突然换成了清一色的玻璃幕墙，反射着刺目的光。
车刚停稳，就见穿黑西装的陈助理站在旋转门旁。
他戴金丝眼镜，镜片后的目光像扫描仪，扫过林微时停顿了半秒，才微微颔首：“林小姐，沈总在等您。”
“我们团队……” 张总监刚要开口，就被陈助理打断：“沈总说，先单独见林小姐。”
林微和张总监同时愣住。
“这……” 张总监脸上的笑僵了，“沈总没说过要单独谈啊？”
“沈总今早临时交代的。”
陈助理语气平淡，却带着不容置喙的职业性强硬，“张总监可以先带团队去会议室等。”
林微的心沉了沉。
单独见她？
为什么？
她看向张总监，对方冲她使了个眼色，嘴型无声地说“小心点”。
跟着陈助理走进电梯，镜面映出她紧绷的脸。
电梯上升时的失重感让她指尖发麻，她忍不住问：“陈助理，沈总单独找我，是方案有什么问题吗？”
陈助理推了推眼镜：“沈总的想法，我不太清楚。”
顿了顿，又补充了句，“但林小姐不用太紧张，沈总对负责核心项目的人，向来要求高。”
“核心项目”西个字像根细针，轻轻刺了她一下。
她只是个策划，怎么就成了“核心”？
电梯“叮”一声停在三十层。
走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有声音，安静得能听见自己的心跳。
尽头那扇磨砂玻璃门后，隐约有个人影，背对着门站在窗前。
“沈总，林小姐到了。”
陈助理敲门。
里面没应声。
过了几秒，才有个低沉的声音飘出来，像冰粒落在金属上：“进来。”
林微推开门时，冷风先卷了过来——落地窗开了道缝，林微推开门时，冷风先卷了过来——落地窗开了道缝，深秋的寒气灌进来，吹动了沈砚垂在额前的碎发。
他转过身，今天穿了件深灰色高领毛衣，外面套着黑色西装，少了领带的束缚，却更显得肩线冷硬，像块被雪冻住的石头。
“沈总。”
林微攥紧了手里的方案，指尖掐进纸页边缘。
沈砚没看她，目光落在她手里的文件夹上：“方案带来了？”
“嗯。”
她递过去，指尖刚要碰到他的手，他却突然抬眼，视线像冰锥一样扎过来。
林微下意识缩回手，文件夹“啪”一声掉在地上，纸张散了一地。
“抱歉！”
她慌忙蹲下去捡，心跳得像要撞破喉咙。
指尖慌乱地拢着纸页，忽然触到一片冰凉——沈砚也蹲了下来，他的手正按在最上面那张方案上。
他的手指很长，骨节突出，指甲修剪得极短，虎口处有道浅褐色的疤，像被什么东西狠狠刮过。
“慌什么？”
他的声音就在头顶，带着点似有若无的嘲弄，“我的办公室，咬人？”
林微的脸瞬间烧了起来，慌忙把纸页往怀里拢：“不是……我没拿稳。”
他没说话，只是看着她手忙脚乱的样子。
她的针织衫袖口沾了点灰尘，是刚才蹲下去时蹭到的，那圈细细的螺纹被扯得有点变形。
他的目光在那袖口上停了两秒，快得像错觉，然后伸手，捡起了她漏在脚边的一张纸。
是用户画像分析图。
“这里，” 他用指尖点了点图上一个模糊的标记，“独居老人的需求调研，样本量太少。”
林微愣住。
这部分是她熬夜加的，藏在方案中间，不算核心数据，他竟然注意到了？
“我……我会补充。”
她小声说。
“明天早上九点前，放在我桌上。”
他站起身，把纸递给她，语气没什么起伏，“还有，” 他忽然低头，视线扫过她的鞋，“下次穿双跟稳点的鞋。”
林微的脸更烫了。
她今天穿了双新买的高跟鞋，鞋跟有点细，刚才蹲下去时确实晃了一下。
他连这个都注意到了？
“是。”
她低着头，把散页塞进文件夹，指尖还在发颤。
“出去吧。”
他转过身，重新看向窗外，语气里的疏离像刚才灌进来的冷风。
林微几乎是逃着出了办公室。
关门前，她回头看了一眼，沈砚还站在窗前，手里不知什么时候多了个白色的马克杯，杯沿冒着热气，在冷色调的办公室里，像一点突兀的暖。
她走到会议室时，张总监立刻迎上来：“怎么样？
沈总没为难你吧？”
“没……” 林微摇摇头，把刚才的对话简化了一遍，唯独没说掉文件和他那句关于鞋子的话