一九八二年的夏，滚烫得能把人身上的油都榨出来。王铁柱赤着脚，走了整整三天三夜。
脚下的血泡磨烂了又鼓起来，终于在少林寺那扇刷得鲜红刺眼的山门前，“噗”一声，
炸开了，混着泥土的黄水黏糊糊地糊在脚板上。他顾不得钻心的疼，眼睛像钉子，
死死钉在寺门上——和电影里一模一样！那上面一排排锃亮的铜钉，在毒日头底下晃着光，
刺得人眼花，像极了传说里仙人指缝漏出来的金丹。汗臭、尘土味，
还有庙里飘出来的劣质香火气，拧成一股滚烫粘稠的绳，死死勒住他的喉咙。他身后，
是黑压压、挤得快要炸开的人群，一张张和他一样年轻、一样被太阳烤得通红的脸，
眼睛里都烧着一团火，一团叫《少林寺》点着的、名叫“成仙”的邪火。
他怀里那本翻得卷了边、散了页的电影连环画，硬邦邦地硌着他瘦骨嶙峋的胸口，硌得生疼，
也硌得他心头滚烫。他舔了舔干裂出血的嘴唇，喉咙里咕哝着，像是对自己，
又像是对着那扇紧闭的朱红大门：“仙门……开了。”门，真开了。不是仙乐飘飘，
霞光万道，而是木轴干涩沉重的“嘎吱——”声，像垂死老人最后的叹息。
门缝里先探出来的，是几个穿着灰扑扑短褂、脑袋剃得溜光的和尚，绷着脸，
眼神扫过门外黑压压的人群，带着一种事不关己的漠然。接着，
一个穿着体面些、像是管事的瘦高和尚踱了出来，手里捏着个黄皮小本子，眼皮都没怎么抬，
声音不高，却奇异地压过了鼎沸的人声：“肃静！仙缘有价，法不轻传。入门费，五十元整。
心诚者，左列；犹豫者，右退。”人群像被投入石子的沸水，“轰”地炸开了。五十块！
顶得上城里工人俩月的嚼谷！王铁柱脸上的血色“唰”一下褪得干干净净，
他下意识地死死捂住自己胸前那个破旧的蓝布小包，里面层层包裹着的，
是他爹娘东挪西借、加上卖了家里唯一一头半大猪崽才凑齐的五十块“仙路钱”。
汗珠子瞬间从他额角、鬓边争先恐后地冒出来，冰凉冰凉的。
他身边响起一片哭爹喊娘的叫嚷和绝望的叹息。“让开！都让开！别挡道！
”一个穿着崭新“的确良”白衬衫、梳着油亮分头的少年，像条滑溜的泥鳅，
硬是从人缝里挤到了最前面。他叫赵金宝，脸上带着与周围愁苦格格不入的精明。
他利索地从簇新的牛皮钱包里抽出五张“大团结”，拍在管事和尚手里的小本子上，
动作熟练得像是赶集买白菜：“师父，我的！”声音带着刻意拔高的得意。
他眼珠子骨碌碌转着，瞟向身后那些面如死灰的少年，嘴角不易察觉地向上扯了扯，
像是在看一群待宰的肥羊。王铁柱的心沉到了冰窖底。他茫然四顾，
视线扫过一张张和他一样绝望、茫然的脸。忽然，他瞥见角落阴影里站着个少年，
身量比他略矮，皮肤很白，穿着洗得发白的蓝布褂子，站在人群边缘，不往前挤，也不后退，
只是安静地看着，眼神像山涧里的水，清亮，却深不见底。那是张云清。铁柱不认识他，
只觉得这少年像块浸在冷水里的玉，和周围燥热绝望的气氛格格不入。铁柱狠狠一跺脚，
脚底的剧痛反而让他清醒了些。他咬着牙，颤抖着手，
从怀里摸出那个被汗浸得发软的蓝布包，一层层剥开，露出里面用油纸包得严严实实的钱票。
他走到管事和尚面前，把钱递过去，手抖得厉害，几乎拿不稳。和尚眼皮都没抬，接过钱，
在本子上划了一下，用笔杆朝门里一指：“左列，候着。”铁柱如蒙大赦，
拖着像灌了铅的双腿挪到左边。他看见那个叫张云清的清秀少年，也平静地交钱，
站到了他身边不远处。还有那个油头粉面的赵金宝，正踮着脚，伸长脖子往寺里张望。
铁柱的目光，最后落在管事和尚脚边一个瘦小的身影上。那少年大概只有十三四岁，
比他们都小，穿着打满补丁的粗布衣服，脸脏兮兮的，正死死抱住管事和尚的腿，
哭得撕心裂肺：“师父！求您了！俺就剩这二十块了……俺娘病得快不行了，说俺有仙缘，
让俺来……求您发发慈悲……”管事和尚眉头拧成了疙瘩，不耐烦地甩了甩腿，
像要抖掉一只恼人的苍蝇：“去去去！规矩就是规矩！二十块？当仙门是善堂？
”他用力一蹬，那少年“哎哟”一声被踹倒在地，沾了满脸的灰土。少年趴在地上，
肩膀剧烈地耸动着，哭声压抑而绝望。王铁柱看着那少年，再看看自己刚刚交出去的钱，
心里像被什么东西狠狠揪了一下，又酸又胀。他下意识地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
五十块，一头猪，一个家一年的盼头……就换来了站在门里这片刻的阴凉。
他偷偷看了一眼旁边的张云清，少年依旧没什么表情，只是垂在身侧的手指，
几不可察地蜷缩了一下。赵金宝则撇了撇嘴，低声咕哝了一句：“穷鬼也想修仙？晦气！
”山门在身后沉重地合拢，隔绝了外面那个喧嚣滚烫的世界，
也隔绝了少年们来时的那条凡尘之路。门内，是一片巨大的、铺着青石板的演武场，
地面被无数双鞋底磨得光滑发亮，在午后的阳光下反射着刺目的光斑。
空气里弥漫着一股复杂的味道：汗水的酸馊、劣质草药的苦涩、尘土，
还有香烛燃烧后残留的、混合着廉价香精的烟气，沉甸甸地压在每个人的肺叶上。“列队！
肃静！”一声炸雷般的暴喝在空旷的场地上空滚过。
一个身材魁梧得像座铁塔的武僧站在高台上，
铜铃般的眼睛扫视着下方这群新鲜出炉的“仙苗”，目光严厉得如同刀刮。
他穿着赭黄色的短打僧衣，露出的胳膊肌肉虬结，青筋暴起，皮肤是风吹日晒的酱紫色。
“进了这道门，就是踏上了寻仙问道的征途！”武僧的声音洪亮，震得人耳膜嗡嗡作响，
“想成仙？先把自己当块铁，丢进炉子里炼！”他猛地一跺脚，青石板似乎都颤了颤，
“看见没有？这演武场，就是你们的熔炉！筋骨熬不烂，意志打不穿，趁早滚蛋！
”训练开始了，粗暴得毫无仙气可言。第一天就是整整两个时辰的“站桩”，双腿微屈，
双臂平举，形如抱球。头顶是能把人烤化的烈日，脚下是吸饱了热气、蒸腾着暑气的青石板。
汗水像开了闸的洪水，瞬间浸透了薄薄的衣衫，顺着脸颊、脖颈、脊背疯狂地往下淌，
在脚下洇开一小片深色的水渍。王铁柱站在队列里，紧咬着牙关，
脸上的肌肉因为过度用力而扭曲着。
他脑子里反复回响着电影里觉远和尚在瀑布下练拳的画面，那水花四溅，
那身姿矫健……他强迫自己幻想那瀑布的清凉能浇灭身上的灼热。他旁边的赵金宝，
站了不到一炷香，身体就开始像风中的芦苇一样左摇右摆，龇牙咧嘴，不停地小声抽着冷气，
眼神早就飘向了高墙之外不知名的远方。张云清站得笔直，像一杆标枪插在青石板上。
汗水同样浸湿了他的额发，贴在光洁的额角，但他的呼吸却异常平稳悠长，
眼神专注地望着前方虚空一点，仿佛烈日、灼石、身体的酸痛都不存在。偶尔，
他会极轻微地调整一下脚跟的位置，似乎在与某种无形的力量抗衡，寻求那微妙的平衡点。
铁柱的眼角余光瞥见了那个交不起钱、被踹倒的小个子少年。他竟然也混了进来，
不知是钻了空子还是有人发了善心，此刻正站在队伍最后面。他个子太小，双腿抖得像筛糠，
脸色惨白如纸，嘴唇被自己咬得渗出血丝，却倔强地挺着，不让自己倒下去。
铁柱心里莫名地一揪，对这个叫“小豆子”的少年，生出一种同病相怜的酸楚。“啊——！
”一声压抑不住的痛呼打破了沉闷。一个少年终于支撑不住，直挺挺地向后倒去，
重重摔在滚烫的青石板上，昏死过去。武僧面无表情，挥了挥手。
两个灰衣杂役僧像拖麻袋一样把那昏倒的少年拖走了，动作粗暴，
在青石板上留下两道湿漉漉的汗痕。“废物！”武僧的咆哮在演武场上空回荡，
“这点苦都吃不得，还想白日飞升？做梦！都给我站直了！心不诚，筋不韧，
仙路就是黄泉路！”黄昏时分，当解散的号令终于响起时，演武场上横七竖八瘫倒了一片。
王铁柱感觉自己的双腿已经不是自己的了，像两根烧红的烙铁，僵硬麻木，
每一步都踩在刀尖上。他几乎是爬着回到那间挤了二十多人的大通铺寮房的。
寮房里弥漫着浓重的汗臭和脚臭味，空气污浊得令人窒息。少年们瘫在硬板床上，
呻吟声、抽气声此起彼伏。赵金宝瘫在靠窗的铺位上，一边哎哟哎哟地叫唤，
一边熟练地脱掉鞋袜，一股浓烈的咸鱼味顿时弥漫开来。他揉着红肿的脚踝，
嘴里不干不净地骂着：“妈的，什么狗屁仙法，比俺爹打铁还累！这苦吃得……啧啧，
得想法子弄点‘仙丹’补补才行。”“仙丹？”旁边有人嗤笑一声，“赵金宝，
你又想倒腾啥歪门邪道？”赵金宝嘿嘿一笑，压低声音，带着一种市侩的神秘：“你们懂啥？
这叫未雨绸缪！修仙也得讲究个内外兼修不是？回头哥们儿弄点好东西，
保管你们吃了龙精虎猛，站桩不累！”王铁柱没理会赵金宝的胡吹，
他艰难地挪到自己的铺位边，刚想坐下，目光却被角落里的一个身影吸引。是张云清。
他并没有像其他人一样瘫倒，而是盘膝坐在自己的铺位上，脊背挺直，
正就着昏暗的油灯光线，专注地看着一本边角磨损严重的旧书。那书页泛黄，薄薄的，
似乎是某种笔记。油灯昏黄的光晕勾勒出他清瘦的侧脸轮廓，显得异常沉静，
与寮房里弥漫的疲惫和抱怨格格不入。铁柱注意到，张云清翻动书页的手指，骨节分明，
异常稳定。“喂，书呆子，看啥呢？武功秘籍啊？”赵金宝也看到了，探着脖子嚷嚷。
张云清眼皮都没抬，只是淡淡地回了一句：“一点杂记。”声音清冷，没什么情绪。
王铁柱默默收回目光，疲惫地倒在硬邦邦的床板上。身体的每一寸骨头都在尖叫着抗议。
他闭上眼，
脑子里却交替闪现着白日里武僧冷酷的脸、小豆子倔强的眼神、赵金宝市侩的嘴脸，
还有张云清那沉静得近乎诡异的侧影。这仙门的第一天，没有霞光瑞霭，
只有滚烫的青石板和沉重的肉身枷锁。他翻了个身，把脸埋进散发着霉味的被褥里，
心里那团被电影点燃的火苗，被残酷的现实浇得只剩下一点微弱的、摇曳的青烟。
日子像被塞进了同一个磨盘里，周而复始地碾磨着。
站桩、踢腿、冲拳、负重跑……枯燥、重复、永无止境。
演武场上的青石板吸饱了少年们的汗水和偶尔滴落的鲜血，在烈日下蒸腾起扭曲的热浪。
所谓的“仙法”，似乎就是把人往死里练，练出一身铜皮铁骨。
王铁柱成了武僧口中“勤能补拙”的典型。他练得最狠，对自己也最残忍。
别人站桩两个时辰，他咬着牙加练半个时辰，直到双腿麻木失去知觉，扑通一声栽倒在地。
别人踢腿一百次，他非要踢到一百五十次，小腿迎面骨上早已是青紫一片，高高肿起。
他像一头沉默的倔牛，用近乎自虐的方式，试图填平自己那份被认定为“中下”的资质鸿沟。
他脑子里只有一个念头：吃得苦中苦，方为人上人！电影里的觉远，不也是这么熬出来的吗？
张云清则成了另一个极端。他那份“上上”的根骨，在日复一日的训练中展现得淋漓尽致。
同样的拳法，他看武僧演练一遍，便能得其神韵，动作精准流畅，发力圆融。
一套复杂的步法，别人练得跌跌撞撞，他走起来如行云流水，仿佛脚下生风。他很少说话，
训练时眼神专注得可怕，像是在拆解、分析每一个动作背后的东西。
他成了武僧重点关注的“好苗子”，却也成了其他弟子眼中难以企及、又隐隐排斥的存在。
他常常在训练结束后独自走向后山那片人迹罕至的陡峭崖壁，一去就是很久。
赵金宝的心思显然没放在拳脚上。他很快在寺里混得如鱼得水，
凭着那套自来熟和见风使舵的本事，和几个负责采买、管库的杂役僧搭上了线。
他床铺下的角落里，开始出现一些用粗糙草纸包着的、气味刺鼻的褐色药丸。
他神秘兮兮地向相熟的弟子兜售：“看见没？这可是好东西！‘龙虎大力丸’！
山下老君观秘制的！吃了它，保管你练功事半功倍，浑身是劲！比干巴巴站桩强多了！
……嘘，小声点！让戒律堂那帮黑脸煞星知道就麻烦了！……便宜，一颗只要五毛钱！
友情价！”不少疲惫又急于求成的少年，抵挡不住这诱惑，偷偷买了来吃。
王铁柱看着赵金宝数钱时那眉飞色舞的样子，只觉得一阵恶心。他宁可累死，
也不碰这些来历不明的东西。张云清对此更是视若无睹，仿佛那些药丸和赵金宝的唾沫星子，
不过是飘过的灰尘。寮房里，王铁柱每晚都累得像一滩烂泥。他常看到张云清就着油灯，
在那本磨旧的笔记上写写画画。昏黄的光线里，张云清的眉头时而紧蹙，时而舒展，
笔尖划过纸页的沙沙声，在夜晚的寂静里显得格外清晰。有一次，铁柱半夜被小腿抽筋疼醒，
看到张云清正对着摊开的笔记发呆，油灯的光映着他清亮的眼眸，
里面似乎翻涌着许多铁柱看不懂的困惑，甚至……是怀疑。“云清哥，
”小豆子不知何时也醒了，凑到张云清铺边，声音细细的带着怯意，“你……总在看啥呀？
是师父教的仙法吗？”张云清似乎被惊醒，抬眼看了看小豆子，
又瞥了一眼旁边装睡却竖着耳朵的王铁柱，嘴角牵起一丝极淡、带着点苦涩的弧度。
他轻轻合上笔记，声音低得像耳语：“仙法？也许……只是些捕风捉影的臆想罢了。
”这话像一颗小石子，投入王铁柱混乱疲惫的心湖，激起一圈微澜。
练功场上的训练愈发严酷。武僧开始教授一套据说能引动“内气”的基础拳法，动作古朴，
发力方式却极其别扭，要求心念与肢体高度协调统一。王铁柱练得满头大汗，
身体却像生锈的机器，动作僵硬变形，怎么也找不到那种“气随意动”的感觉。他越是急躁，
动作越是走样，引来武僧毫不留情的呵斥和藤条抽打。“王铁柱！你是木头疙瘩吗？
意守丹田！意守丹田懂不懂？不是用蛮力！再练不好，滚下山去！”藤条抽在背上，
