傍晚六点，气象台把暴雨预警从黄色陡然抬到橙色，手机警报声此起彼伏，像催命。
林峰站在刑侦支队七楼走廊尽头，窗户被他推开半扇，雨水立刻斜扫进来，在他警服的左肩洇出深色水痕。
他低头点烟，火机却一次次被风吹灭。
那火光明明灭灭，映得他眼窝更深，下颌线像削过的匕首。
走廊灯管滋啦闪了两下，仿佛也在抱怨这鬼天气。
“林队，指挥中心转警。”
苏芮抱着资料一路小跑，警帽压不住她额前碎发，湿漉漉贴在睫毛上，“废弃北郊化工厂，疑似命案，辖区派出所请求支援。”
林峰“嗯”了一声，声音低得像雨里的闷雷。
他转身，顺手把未点燃的烟折成两截，丢进垃圾桶。
那截烟在铁皮桶底弹跳，发出清脆的“当啷”，像替死者先敲了一声丧钟。
警车冲出城区时，雨刷己经调到最快档，仍跟不上雨幕倾倒的速度。
林峰开车，苏芮坐副驾，后排两名技术室警员抱着箱子，箱里装着刚校准的高强度勘查灯。
“化工厂三年前就停了，产权在宏远地产名下。”
苏芮把平板递到林峰视线边缘，“那片地去年列入拆迁计划，周围两公里内监控基本失效。”
林峰没接平板，只抬眼扫了一下后视镜。
镜里映出他的眼睛，黑得看不到底。
宏远——又是宏远，像躲不开的咒语。
二十分钟车程，轮胎碾过水洼，溅起半人高的浪花。
厂区大门早被风雨掀得歪斜，铁栅栏发出哐当哐当的***。
门卫室玻璃碎了一地，雨水灌进去，淹没了半张值班登记表。
林峰踩过积水，鞋底黏上碎玻璃，吱呀作响。
雨夜把一切声音都放大，又吞噬。
越往里走，黑暗越浓，像一头活的兽。
“尸体在废酸罐区东南角。”
辖区民警打着手电迎来，声音发紧，“我们没敢动现场，只拉了警戒带。”
手电光柱穿过雨帘，照出远处一具仰卧的男尸。
雨水不停冲刷血迹，却冲不走胸口那枚锈迹斑斑的警徽。
警徽的编号被岁月啃掉大半，只剩“02”两个数字倔强地亮着冷光。
苏芮蹲在尸体旁，撑开便携式防雨棚。
灯一亮，西周雨丝瞬间被切成银线。
死者约莫三十出头，外卖制服外套被撕得破碎，胸口刀伤呈“Y”形，警徽就插在第三根肋骨的位置。
血早己和雨水混成淡粉色，在地面蜿蜒成诡异的小溪。
林峰戴上手套，指尖掠过警徽背面，摸到一圈极细的刻痕——那是十年前老制式警徽才有的防伪纹路。
他的动作停了一秒，像被极细的针刺中。
“赵队的警徽也是这一款。”
他声音很轻，却足够让苏芮抬头。
苏芮没接话，只用镊子夹起死者右手旁一张被雨水泡皱的字条。
字条上打印着两个粗黑体字：偿还。
墨迹边缘晕染，像哭花的妆。
技术室警员拍照、拉尺、撒粉。
指纹刷扫过警徽表面，显出半枚残缺指纹，螺旋线断裂处像被刀切过。
“林队，这里还有东西。”
警员用镊子拨开死者左手指缝，夹出一截细铁丝，一端弯成扭曲的“Z”形。
林峰盯着那截铁丝，脑海里忽然闪过十年前赵志国坠楼前的现场照片——同样的铁丝，同样的扭曲角度，用来固定……什么？
记忆像被雨水泡烂的墙皮，一片片剥落。
雨忽然变得更急，砸在防雨棚顶，像无数细小的铁锤。
远处天际滚过闷雷，仿佛有人在天幕上拖动巨棺。
凌晨一点，现场勘查结束。
尸体装入黑色尸袋，拉链声划破寂静，像给黑夜又拉上一道裂缝。
林峰最后一个离开。
他回头，看见警戒带在风雨里飘摇，像一截被割断的脐带。
回市区的车上，苏芮把初步报告递给他：“死者马闯，三十二岁，曾因盗窃被判三年，出狱后做外卖骑手。
案发当晚最后一单目的地——北郊化工厂。”
林峰翻着报告，指尖停在“前科详情”一栏：2013 年，马闯在宏远地产工地盗窃钢筋，被时任刑侦支队长的赵志国亲手抓获。
车窗外的雨忽然变得无声，世界像被按了静音键。
林峰耳边只剩心跳，一下一下，撞得胸腔发疼。
“苏芮，”他开口，声音哑得不像自己的，“查一下赵队坠楼案当年的物证清单，看看有没有——”话音未落，车载电台突然刺啦一声，传来指挥中心急促呼叫：“各单位注意，市档案馆发生入室盗窃，丢失物品为……十年前赵志国坠楼案部分卷宗！”
林峰猛地踩下刹车。
轮胎在积水里发出尖锐的嘶鸣。
雨刷停在半空，挡风玻璃上雨水纵横，像无数条裂开的黑线。
他想起尸体胸口那枚锈警徽，想起“偿还”两个字，想起铁丝扭曲的“Z”。
一道闪电劈开夜空，照亮他惨白的脸，也照亮副驾驶座位上那张被雨水重新浸湿的照片——照片里，十年前的赵志国站在旧办公楼前微笑，而他身后模糊的人群中，似乎多出了一张不该存在的脸。
那张脸是谁？
雨声轰鸣，无人回答。