安知我意南山上，春竹又发相思长。
乐元十一年，宋安南生于南国太傅宋钰府邸，是宋府备受期待的嫡长子。他自幼聪颖，得父亲亲自启蒙，诗书礼仪，早早便显出不凡气度。
乐元十八年·春
七岁的宋安南，被父亲宋钰带进了东宫。彼时，太子凌昭也不过九岁稚龄。宋钰是太子太傅，职责所在，而宋安南则被安排为太子伴读。出乎意料，身份尊贵的太子对这位清秀沉静、眼神灵动的伴读一见如故。枯燥的经史子集、繁复的君臣礼仪课业，因有了宋安南在身边，竟也变得有趣起来。太子凌昭常常在课业间隙，拉着宋安南分享自己珍藏的九连环、讲述宫外听来的新奇故事。两人形影不离，情谊日渐深厚，真如亲兄弟一般。
乐元十八年·秋
秋意渐浓，宋府长女、年方十六的宋念浠被一纸圣谕召入宫中。皇帝萧启，年近不惑，膝下虽已有数位皇子公主，却对这位出身书香门第、姿容清丽又带着书卷气的少女颇为倾心，当即册封为容嫔，赐居明华宫。
消息传回宋府，太傅宋钰夫妇心中百味杂陈。女儿入宫为妃，看似荣宠，但深宫似海，前途难料。更让年幼的宋安南无法理解的是，他敬爱的阿姐，如珠似宝般呵护他长大的阿姐，为何要嫁给一个年纪足以做她父亲的皇帝？他童言无忌，在父亲书房里愤愤不平地嘟囔：“皇上是老牛吃嫩草！阿姐才十六，他都快四十了！”这话吓得宋钰脸色煞白，慌忙捂住儿子的嘴，严厉告诫他此等大逆不道之言绝不可再说。
太子凌昭心思细腻，很快察觉到伴读的闷闷不乐。问明缘由后，他拍拍胸脯：“安南别难过，以后每日下学，孤都陪你去明华宫看望容嫔娘娘！”太子说到做到。自那以后，每日课毕，东宫通往明华宫的路上，便多了两个小小的身影。明华宫内，宋念浠初入宫闱的拘谨与孤独，在见到幼弟和活泼的太子凌昭时，才稍稍得以缓解。她温柔地笑着，拿出亲手做的点心，听他们讲书房的趣事。阳光透过雕花窗棂洒在三人身上，暂时驱散了深宫的阴霾。
乐元二十年·四月
宋安南九岁了。春日里，明华宫传来喜讯——容嫔宋念浠有孕。皇帝萧启龙颜大悦，流水般的赏赐涌入明华宫。然而，当宋安南随父母入宫探望时，却发现阿姐脸上并无多少喜色。她倚在窗边的软榻上，望着庭院里新发的嫩枝，眼神空洞，带着一种与年龄不符的沉静与疏离。母亲拉着她的手轻声询问，父亲在一旁关切地看着，宋念浠只是勉强扯出一丝笑意，轻轻摇头：“女儿无事，劳父亲母亲挂心了。” 宋安南爬到榻边，拉着姐姐微凉的手指：“阿姐，你不开心吗？有小外甥了呀！” 宋念浠低头看着他，眼中泛起一丝水光，摸了摸他的头，依旧什么也没说。那沉甸甸的沉默，像一块无形的巨石，压在宋安南的心头。他隐约觉得，阿姐被困在了这金碧辉煌的牢笼里，连笑容都失去了往日的鲜活。
乐元二十一年·二月
冬去春来，十岁的宋安南迎来了他的小外甥女。容嫔宋念浠历经艰难，诞下一位小公主。皇帝大喜过望，为小公主赐名“长乐”，并晋封宋念浠为熹妃，赏赐金银珠玉、绫罗绸缎无数。明华宫一时风头无两。
然而，生育仿佛耗尽了宋念浠最后一丝元气。熹妃的封号与堆积如山的赏赐，并未给她带来丝毫欢愉。她以肉眼可见的速度消瘦下去，原本清丽的容颜变得苍白透明，眼神愈发沉寂，仿佛灵魂已经飘离了这具躯壳。太医每日请脉，汤药不断，却始终查不出明确的病因，只说是“忧思过度，气血两亏”。宋钰夫妇心急如焚，却束手无策，只能眼睁睁看着女儿的生命力如沙漏般流逝。宋安南每次入宫，看到的阿姐都比上一次更苍白、更安静，像一株失去水分的兰花，在无人看见的角落无声凋零。
乐元二十一年·冬
这一年的初雪来得格外早。细碎的雪花无声飘落，覆盖了宫闱的琉璃瓦、朱红墙，也覆盖了明华宫庭院里熹妃曾无数次凝望的那棵老梅树。就在这场初雪后的一个清晨，宫里的丧钟悲鸣，打破了皇城的宁静——熹妃宋念浠，薨逝了。
