第2章
但我不能。
礼堂外，母亲正捧着个装喜糖的纸盒子，见人就笑着递上两颗。
她穿了件崭新的棉衫，鬓角的碎发用发夹别着，露出常年带学生留下的温和眉眼。
我不能让母亲在今天，在她盼了大半辈子的日子里，被人看了笑话。
我深吸一口气，压下喉咙里的腥甜，转身一步步走向婚礼现场。
“贺阳！”
母亲一见我，眼睛立刻亮了，手里的糖盒往我面前递了递。
“快来，刚认识的老街坊都在问你呢，月月说她在里头补妆，让你别急。”
我看着她那双常年握粉笔带着薄茧的手，心里的火气像是被雨水浇灭，只剩一片潮湿的闷痛。
“妈，您先进去坐着，我去看看。”
我接过她递来的糖，塞进兜里，声音有些发紧。
母亲笑着点头，把糖盒往我手里塞了塞：“拿着，见人多递点。
今天可得顺顺当当的，你爸要是还在，指定比我还高兴。”
顺顺当当？
我望着母亲走进礼堂的背影，手里的糖纸被捏得发皱。
金穗一号已经成了鸽子的食粮，还谈什么顺当。
“宋先生，该您上场了。”
司仪笑着过来，手里拿着流程单。
我点点头，抬手理了理衬衫领口，指尖还在微微发颤。
十年在实验室盯着培养皿的晨昏，在田埂上记录数据的寒暑，此刻都化作了心口那块沉甸甸的石头。
礼堂里已经坐满了人，大多是林家和孟家的生意伙伴，西装革履，珠光宝气。
他们的目光扫过来，带着商人特有的审视，像是在评估一件标价不明的商品。
掂量我这个“种地的”，究竟能给林家带来多少价值。
我站在舞台侧面，议论声像针尖似的扎进耳朵。。“就是他啊？
听说读书挺厉害，怎么就爱往地里钻？”
“听说林老板是念旧，不然以林家的条件，怎么会找这么个……孟家那小子不是跟林小姐青梅竹马吗？
怎么没成？”
攥紧的拳头缓缓松开，掌心留着几道深深的印子。
若不是母亲总念叨“你爸临走前还惦记着这桩婚约”，我此刻或许正蹲在试验田边，看着刚冒头的稻苗发呆。
“贺阳，别紧张。”
母亲从前排转过头，眼里的笑意温温的，“妈在这儿呢。”
看着她鬓角悄悄爬上的白发，和眼角因笑而堆起的细纹，我喉头发紧。
妈，如果您知道您儿子视若生命的稻种，被人当成喂鸽子的糟糠，您还会这么高兴吗？
司仪的声音响起，婚礼进行曲在不大的礼堂里回荡。
我深吸一口气，抬步走上舞台。
脑子里乱糟糟的，该怎么跟农科院的同事交代？
那是整个团队熬了多少个通宵才育出的抗旱稻种，是西北多少亩旱地盼着的指望……孟杰不能就这么算了。
但现在不能。
至少得等婚礼结束，不能让母亲抬不起头。
我咬着牙把那口气咽下去，牙床都在发酸。
这笔账，我记下了。
“新娘来了！”
礼堂门口传来一阵小小的骚动。
所有人的目光都转了过去。
林月穿着洁白的婚纱，挽着她父亲。
她脸上带着恰到好处的笑，目光掠过我时，带着一丝不易察觉的轻慢。
她在我身边站定，婚纱的裙摆扫过我的裤脚。
“还在想那些谷子？”
“宋贺阳，别跟个没见过世面的似的，让人看笑话。”
我刚要开口，想问她到底懂不懂那些稻种的分量。
“等等！”
台下突然响起孟杰的声音，打断了婚礼进行曲的调子。