第一章：重逢在格子间苏晚站在“筑境”建筑事务所的玻璃门前时，手心沁出了薄汗。
这是业内顶尖的设计公司，纯白的大堂像一块被精心切割的冰块，旋转门无声滑动，
映出她抱着画筒的身影——米白色针织衫，水洗蓝牛仔裤，帆布鞋上沾着点颜料，
和周围西装革履的人群格格不入。“苏小姐，这边请。”前台领着她穿过开放式办公区，
键盘敲击声像密集的雨，每个人都埋首在电脑前，空气里浮动着咖啡因和打印墨的味道。
走到会议室门口时，前台停住脚步，“陆总正在里面开会，您先进去等一下。
”推开门的瞬间，苏晚的呼吸顿住了。长桌尽头坐着个男人，黑色西装熨帖得没有一丝褶皱，
袖口挽到小臂，露出线条利落的手腕。他正在听汇报，指尖轻点桌面，
侧脸的轮廓在顶灯的光线下显得冷硬，下颌线绷得很紧。是陆承宇。七年了。
苏晚的指甲掐进画筒的帆布套里，疼得她睫毛颤了颤。记忆里的他不是这样的，
大学时的陆承宇总穿白衬衫，袖口卷起来，露出被晒成小麦色的胳膊，
笑起来时左边嘴角有个浅浅的梨涡，会在图书馆帮她占座，把凉掉的奶茶偷偷换成热可可。
可眼前的男人，眼里没有梨涡，只有化不开的冰霜。“……接下来是合作插画师的方案，
”有人打断了她的怔忪，“苏晚，苏小姐，过来介绍一下你的设计思路。”陆承宇这才抬眼，
目光扫过来，像手术刀一样精准，却没有半分温度。他看了她两秒，又落回面前的文件上，
仿佛只是在看一个完全陌生的人。苏晚深吸一口气，走到投影幕前。
她的插画主题是“城市肌理”，用细腻的线条勾勒出老城区的巷弄、新商圈的玻璃幕墙，
最后定格在一棵银杏树——树干上刻着两个歪歪扭扭的字，是她和陆承宇的名字缩写。
画的时候没多想，此刻被投在大屏幕上，像被当众揭开的伤疤。“风格太柔了。
”陆承宇突然开口，声音比记忆里低沉了许多，带着不容置疑的权威，
“筑境的设计强调力量感，你的画像加了层滤镜，不匹配。
”苏晚攥着画笔的手紧了紧：“陆总，我认为……”“修改。”他打断她，
指尖在文件上圈了个圈，“下周三之前给新方案，细节参照这份标注。”纸张被推过来，
上面是他的字迹，笔锋凌厉，和大学时帮她抄笔记的圆润字体判若两人。会议结束后，
人陆续离开，会议室里只剩他们两个。苏晚收拾画具时，不小心碰掉了画筒，
里面的画散落出来，一张夹在中间的银杏叶标本飘到陆承宇脚边。那是七年前他送她的，
深秋的银杏道上，他捡了片最完整的叶子，夹在她的素描本里，说：“等我回来，
就用它当我们毕业设计的logo。”他当时笑得那么亮，
像把整个秋天的阳光都装在了眼里。可后来，他没回来。陆承宇弯腰捡起标本，
枯黄的叶子薄得像层纸，叶脉清晰可见。他的指尖摩挲着叶尖，动作很轻，
苏晚甚至错觉看到他喉结滚了滚。但下一秒，他就把标本放在桌上，推回她面前，
语气平淡：“苏小姐，注意保管好私人物品。”说完，他起身离开，西装下摆扫过桌角，
带起一阵风，吹得银杏叶标本轻轻颤了颤。苏晚蹲下来捡画，手指触到冰凉的地板，
才发现自己在发抖。她以为七年足够磨平一切，可再见到他的瞬间，
那些被刻意掩埋的情绪还是像潮水一样涌上来——火车站的雨，没打通的电话，
被拉黑的号码，还有他出国前那晚，她在宿舍楼下等到凌晨，手里的保温桶从热到凉，
最后结了层薄冰。下班后，苏晚没直接回家，躲在消防楼梯间里给闺蜜林溪打电话。
刚说一句“我见到他了”，眼泪就掉了下来，砸在手机屏幕上，晕开一片水雾。
“哭什么啊你，”林溪在那头恨铁不成钢，“当初是谁说‘陆承宇算个屁’的？
现在见了面就掉金豆子，出息呢？”苏晚吸了吸鼻子，
望着窗外渐暗的天色：“他好像……完全不记得我了。”“装的！”林溪笃定，
“那家伙当年在机场跟疯了似的，签证出问题滞留在海关，打你电话一直占线，
回来后听说你交了新男友，才咬着牙没再找你……”“什么新男友？”苏晚愣住了。“啊？
你不知道？”林溪的声音顿了顿，“当年我表哥帮你搬过一次家，被他朋友看到了，
传到他耳朵里，就成了你‘谈了新对象’……”楼梯间的声控灯突然灭了，陷入一片黑暗。
苏晚站在阴影里，心脏像被什么东西攥住了，又酸又胀。
原来那些自以为是的“背叛”和“抛弃”，全是阴差阳错的误会。她摸出手机，屏幕亮起来，
映出自己泛红的眼睛。画筒里，陆承宇标注的文件静静躺着，他圈住的地方，
恰好是那棵银杏树。第二章：藏在细节里的在意改方案的日子成了煎熬。
苏晚每天泡在筑境的临时工位上，画板摊开在桌面上，铅笔屑堆成小小的山。
陆承宇的办公室就在走廊尽头，玻璃门总是关着，偶尔能看到他伏案工作的身影，
像一尊精致却冰冷的雕塑。他们几乎零交流，除了在项目群里发文件，
在茶水间碰到时点头示意，连多余的眼神都没有。苏晚强迫自己专注在画上，
把老城区的砖瓦画得更硬朗，把玻璃幕墙的反光调得更锐利，可画着画着，
线条总会不自觉地软下来——就像她对他的态度，嘴上说着“只是合作关系”，
心里却总忍不住留意他的一举一动。周三早上，苏晚在茶水间冲咖啡，刚拧开瓶盖，
就被人轻轻按住了手腕。“你对咖啡因过敏。”陆承宇的声音在身后响起，
带着点不易察觉的沙哑。苏晚猛地缩回手，咖啡粉撒了一地，她转身时撞在他怀里，
鼻尖碰到他的衬衫，闻到淡淡的雪松味——和大学时他用的洗衣液味道一样。“陆总？
”她慌忙后退，脸颊发烫，“我没事，偶尔喝一点没关系。”他没说话，
只是弯腰从冰柜里拿了瓶温牛奶，放在她面前的台面上，标签上用马克笔写着她的名字，
字迹还是那么凌厉，却透着点刻意的认真。“助理说你昨天加班到凌晨，喝这个。”说完，
他转身离开，没给她拒绝的机会。苏晚看着那瓶牛奶，瓶身还带着他指尖的温度，
心里像被什么东西轻轻撞了一下。那天下午，苏晚趴在桌上改画稿，
阳光透过百叶窗落在画纸上，暖得让人犯困。她迷迷糊糊地闭上眼，
梦里又回到了大学图书馆，陆承宇坐在对面，用胳膊肘轻轻碰她的手肘，
把她乱翘的刘海别到耳后。“别睡，画完这张请你吃黄焖鸡。”他的声音带着笑意，
像羽毛搔过心尖。醒来时，夕阳已经西斜，办公室里空荡荡的。苏晚揉了揉眼睛，
发现身上盖着件西装外套，袖口别着银色的袖扣，是陆承宇的。她拿起外套，
闻到熟悉的雪松味，口袋里硌得慌，掏出来一看，是张褪色的电影票根。《星际穿越》，
七年前上映的那天，他们约好去看，结果他没到。苏晚后来一个人去了，坐在电影院里，
看着屏幕上的飞船穿越黑洞，眼泪止不住地掉——不是为情节，
是为自己等了三个小时的夜晚。现在，这张她以为早就被扔掉的票根，
竟然在他的西装口袋里。苏晚把票根放回口袋，手指轻轻摩挲着，心里乱糟糟的。
他到底是什么意思？是还在意，还是仅仅是念旧？“苏小姐，还没走啊？
”陆承宇的助理路过，笑着打招呼，“陆总让我给你带份晚餐，他说你可能又要加班。
”餐盒里是黄焖鸡，和大学门口那家味道一模一样。苏晚看着咕嘟冒泡的汤汁，
突然问：“你们陆总……经常管合作方的晚饭吗？”助理愣了愣，随即笑了：“哪能啊。
陆总对工作要求特别严，以前外包的设计稿他看都不看，这次却盯着你的画改了一整晚，
还特意问我你爱吃什么……”话没说完，走廊里传来脚步声，助理立刻闭了嘴，
朝她使了个眼色。苏晚抬头，看到陆承宇走过来，手里拿着份文件。“改得怎么样了？
”他问，目光落在她身上的西装外套上，没说话。“快好了。”苏晚把外套递给他，
指尖不小心碰到他的手背，像触电似的缩回来，“谢谢陆总的外套，还有晚餐。
”他接过外套，顺势坐在她旁边的工位上：“我看看。”苏晚把画稿推过去，他低头看着，
眉头渐渐舒展。阳光落在他的睫毛上，投下一小片阴影，侧脸的线条柔和了许多，
依稀能看出当年的模样。苏晚的心跳开始失序，
目光忍不住停在他的唇上——还是和以前一样，下唇比上唇略厚一点，
笑起来会抿成好看的弧度。“这里，”他突然指着画稿上的银杏树，“枝桠可以再延伸一点，
和旁边的写字楼衔接更自然。”他的指尖离她的手很近，温热的呼吸落在她的手背上，
苏晚的脸瞬间红透了。就在这时，陆承宇的手机响了。他看了眼来电显示，
起身走到窗边接电话，声音压得很低，但苏晚还是听清了几句。“嗯，忙完了……下周有空，
一起吃饭。”他的语气很温柔，是苏晚从未听过的柔软，尾音带着点笑意。
苏晚的心猛地沉了下去。她看着陆承宇的背影，他微微侧着头，嘴角似乎带着笑意，
那副温柔的样子，绝不是对普通同事或朋友该有的。原来他已经有了想陪伴的人，
那些牛奶、外套、电影票根，或许只是她自作多情的错觉。陆承宇挂了电话回来时，
看到苏晚正把画稿收起来，脸色苍白得厉害。“怎么了？”他问。“没什么。”苏晚低下头，
声音闷闷的，“稿子我改完发您邮箱，先走了。”她抓起画筒就往外走，没敢看他的眼睛。
走到电梯口时，身后传来他的声音：“苏晚。”她停住脚步，却没回头。
“下周项目中期评审，别迟到。”他说，语气又恢复了之前的冷淡。电梯门开了，
苏晚走进去，看着门缓缓合上，映出陆承宇站在原地的身影。他的手里还拿着那份画稿，
目光沉沉地看着她，像是有什么话没说出口。电梯下降时，苏晚靠在冰冷的厢壁上，
眼眶突然就红了。原来七年的时间，真的能改变这么多。他有了新的生活，新的人，
只有她还困在过去的回忆里，连他一句无意的关心，都能掀起惊涛骇浪。
第三章：雨夜的坦白碎片中期评审前一天，暴雨突袭了整座城市。苏晚租住的老房子在顶楼，
屋顶年久失修，雨水顺着天花板的裂缝渗下来，滴在画稿上，晕开一片墨痕。
她慌得用脸盆接水，可漏雨的地方越来越多，眼看明天就要提交的最终画稿被浸得皱巴巴的，
急得眼圈都红了。“该死！”她踢了一脚水盆，水溅在牛仔裤上，冰凉刺骨。
手机在这时响了，是物业：“苏小姐，您家漏雨太严重，电路可能短路，您还是先撤出来吧。
”苏晚抱着画筒站在雨里，浑身湿透，头发黏在脸上，狼狈得像只落汤鸡。雨太大了，
打不到车，周围的店铺都关了门，只有路灯在雨幕里晕开一圈圈模糊的光。
就在她快要绝望的时候，一辆黑色轿车停在面前，车窗降下，露出陆承宇的脸。“上车。
”他的语气不容置疑，打开了副驾驶的车门。苏晚愣住了：“陆总？您怎么在这？”“路过。
”他言简意赅，眼神落在她怀里的画筒上，“画稿湿了？”“嗯……”苏晚低下头，
声音带着哭腔，“可能赶不上明天的评审了。”他没说话，只是下车接过她的画筒，
塞进后备箱，然后把她推进车里。暖气开得很足，苏晚冻得发僵的身体渐渐缓过来，
才发现自己还在滴水，把真皮座椅弄湿了一大片。“对不起。”她慌忙想找纸巾，
却被他按住了手。“没事。”他递过来一条毛巾，“先擦擦。”车里很安静，
只有雨刷器来回摆动的声音。苏晚用毛巾擦头发时，偷偷看了他一眼，
他握着方向盘的手骨节分明，手腕上的表蒙着层水汽，表盘里的指针在微弱的光线下跳动。
“您……要去哪里？”她小声问。“我家。”他目视前方，“离这里近，先把画稿处理一下。
”陆承宇的家在市中心的高档公寓，装修是极简的黑白灰，
客厅的落地窗正对着CBD的夜景，雨幕里的霓虹像融化的糖浆，流淌成一片模糊的光海。
他给她找了身干净的家居服——是套宽大的白衬衫和运动裤，明显是男人的尺寸，
领口还带着淡淡的雪松味。“去洗澡，别感冒了。”他把衣服放在浴室门口，
“画稿我先放书房，那里有烘干机。”苏晚洗完澡出来时，闻到一股姜汤的味道。
陆承宇系着围裙在厨房忙碌，衬衫袖子挽起来，露出结实的小臂，
和大学时在食堂帮她打饭的样子重叠在一起。她的心跳漏了一拍，赶紧别过脸，
假装在看客厅的书架。书架上摆着很多建筑类的书，
最显眼的位置却放着个陶瓷小人——是她大学时捏的，歪歪扭扭的，像个长着三条腿的怪物，
当时被他嘲笑“审美堪忧”，没想到他还留着。陶瓷小人旁边，放着一本黑色封皮的日记。
苏晚的好奇心被勾了起来，趁陆承宇在厨房，她忍不住抽出来翻开。第一页的日期是七年前，
他出国的前一天。“签证出了问题，可能要推迟一周走。去车站找她，没看到人，
电话也打不通。她会不会以为我跑了？”“在海关滞留了三天，手机被没收了。苏晚，
等我回来，一定跟你解释清楚。”“终于回来了，去她学校，同学说她搬走了，
还交了新男友。原来她早就不等我了。”日记里的字迹从最初的焦虑，到后来的失落，
再到最后一页的麻木。苏晚的手指抚过那些被笔尖划破的纸页，眼泪像断了线的珠子，
砸在日记本上，晕开一片深色的水渍。原来他不是故意不来，原来他找过她，
原来那些年的怨恨和委屈，全是因为一场荒唐的误会。“在看什么？
”陆承宇的声音突然在身后响起，苏晚吓得手一抖，日记本掉在了地上。他弯腰捡起来，
看到她通红的眼睛，什么都明白了。“为什么不早点告诉我？”苏晚的声音哽咽着，
带着积压了七年的委屈，“为什么不找我解释？”“我找了。”他的声音很低，带着点疲惫，
“你换了手机号，搬了家，林溪说你不想再听到我的名字……”“我没有！”苏晚反驳，
“我一直在等你的电话，等你回来！”“那你呢？”他看着她的眼睛，
目光里翻涌着复杂的情绪，“那个新男友是怎么回事？”“什么新男友？”苏晚愣住了，
随即反应过来，“你说的是林溪的表哥？他只是帮我搬过一次家！
”真相像被推倒的多米诺骨牌，一连串的误会在这一刻轰然倒塌。
客厅里只剩下两人急促的呼吸声，窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出密集的声响。
陆承宇突然上前一步，伸手想抱她，却在快要碰到她时停住了，指尖悬在她的肩膀上方，
微微颤抖。“苏晚，”他的声音沙哑得厉害，“对不起。”这三个字像一把钥匙，
打开了苏晚心里尘封已久的闸门。她再也忍不住，扑进他怀里，放声大哭起来。
七年的思念、怨恨、委屈，在这一刻全部爆发出来，她捶打着他的后背，把脸埋在他的胸口，
