镜面上蒙着层灰，隐约映出她手里攥着的那张牛皮纸——是剧团老班主临终前塞给她的，用毛笔写的字迹在潮湿的空气里洇成深褐色：欢迎加入青山越剧团，为确保演出顺利，请遵守以下规则：1. 旦角戏服必须挂在东边衣架，若发现戏服自行更换位置，立即用红线缠绕衣架三圈。
2. 丑角的脸谱绝不能在午夜后绘制，若看到化妆台上有现成的脸谱，立即用黑布盖住。
3. 后台西北角的木箱里装着"禁戏"的剧本，箱锁必须是黄铜材质，若换成铁锁，当日不可排演《霸王别姬》。
4. 听到戏台传来无人演唱的《游园惊梦》选段时，切勿靠近幕布，尤其当唱腔里混着笑声时。
5. 给道具刀上红漆必须用隔夜的井水，若误用自来水，需在刀鞘里塞三枚铜钱。
6. 若发现戏服上的盘扣自行脱落，千万不要捡，更不能用针线缝回去。
7. 每月十五的子时，后台会出现穿戏服的"观众"，此时要假装看不见，首到鸡叫三声。
8. 遵守以上规则，你的戏会被台下真正的"看客"喜欢。
沈砚之的指尖在"禁戏"两个字上蹭了蹭。
她是戏曲学院的学生，三天前接到通知，说青山越剧团的老班主临终前指定她来接任，还说有份"能让戏活过来"的剧本要交给她。
剧团藏在老城区的巷子里，青砖墙上爬满了爬山虎，排练厅的窗棂上还挂着褪色的红灯笼，风一吹就晃出细碎的影子，像有人在里面摆手。
"姑娘，来啦？
"穿深蓝色对襟褂子的老张头从道具堆里探出头，手里拿着件绣着缠枝莲的水袖。
他的指甲缝里嵌着红漆，笑起来时露出颗金牙："班主说的就是你吧？
这箱子的钥匙给你。
"黄铜钥匙串上挂着个小巧的戏台模型，沈砚之接过来时，注意到老张头身后的木箱——锁是黄铜的，可箱子缝里隐约透出点红，像有血从里面渗出来。
"这是..."她刚想问，就见老张头突然捂住嘴，指了指东边的衣架。
那件水绿色的旦角戏服正轻轻晃着，衣架明明是固定在墙上的，却像被人扶着似的转了半圈。
沈砚之想起规则第一条，慌忙去翻针线篮里的红线，手指却被针扎了下，血珠滴在红线上，瞬间晕开成朵小小的梅花。
排练厅的木地板在脚下发出"吱呀"声。
沈砚之把红线在衣架上缠到第三圈时，戏服的水袖突然垂了下来，像只人手搭在她的手腕上。
她猛地缩回手，撞翻了旁边的化妆台——台上的胭脂盒摔在地上，红粉撒了一地，竟慢慢聚成个模糊的人脸形状。
"沈姑娘别怕。
"老张头端着杯茶走进来，茶杯沿上结着层茶垢，"这戏服有灵性，知道新主人来了。
"沈砚之盯着那摊红粉，见它渐渐散开，才松了口气："班主说的剧本在哪？
""在西北角的箱子里。
"老张头往嘴里灌了口茶，"不过得等寅时才能开，这是规矩。
"他指了指墙上的挂钟，时针正卡在11点59分，"先跟我看看道具吧，昨儿发现那把青龙偃月刀有点不对劲。
"道具室里堆着各式各样的兵器，刀枪剑戟在昏暗的光线下泛着冷光。
老张头从架子上取下那把道具刀，刀鞘上的红漆果然掉了块，露出里面的木头底色："你看，红漆掉了，得补。
"沈砚之想起规则第五条："要用隔夜的井水？
"老张头的手顿了顿，金牙在阴影里闪了下："姑娘知道的不少嘛。
"他突然压低声音，"补漆的时候要是听到有人跟你搭话，千万别回头，那是它们在看你。
"正说着，戏台方向突然传来咿咿呀呀的唱腔。
是《游园惊梦》里的"原来姹紫嫣红开遍"，调子唱得极准，可沈砚之记得，整个剧团除了她和老张头，再没别人了。
"别听。
"老张头突然把刀往地上顿了顿，金属撞击地面的声音惊得唱腔顿了半拍，"是戏自己在唱。
"沈砚之捂住耳朵，却听那唱腔里渐渐混进笑声，不是女子的笑，是种尖细的、像用指甲刮过玻璃的笑声。
她忍不住往幕布那边瞥了眼，隐约看到个穿水袖戏服的影子，正隔着布缝往外看——那影子没有脚，离地半寸飘着。
"别看！
"老张头拽着她往后台走，"再看就被它们盯上了！
"回到后台时，沈砚之发现东边衣架上的戏服又转了方向，这次正对着西北角的木箱。
红线在衣架上缠得好好的，却不知何时断了根，线头落在地上，像条细小的蛇。
寅时的梆子声从巷口传来时，沈砚之正用井水调红漆。
月光透过窗棂照在道具刀上，红漆涂上去的瞬间，竟冒出丝丝白汽，像有什么东西在里面挣扎。
"该开箱子了。
"老张头捧着个黄铜香炉走进来，里面插着三炷香，烟却不是往上飘，而是贴着地面蜿蜒，"记着，开箱子前得先敲三下。
"沈砚之握着钥匙走到木箱前。
箱子是黑檀木的，上面刻着繁复的花纹，仔细看竟都是脸谱的形状，笑的、哭的、怒的，挤在一块儿盯着人看。
她按老张头说的，用指关节敲了三下箱盖——"笃、笃、笃"，声音闷得像敲在人胸口上。
钥匙***锁孔时，突然传来"咔哒"一声轻响，不是锁开的声音，是从箱子里面发出来的。
沈砚之的手僵在半空，就见老张头往香炉里撒了把糯米，香灰突然首首地落下来，在地上堆成个小小的坟包形状。
"开吧，没事。
"老张头的声音有点抖。
铜锁"啪"地弹开，沈砚之掀开箱盖的瞬间，一股混合着霉味和脂粉气的气息涌了出来。
箱子里铺着块暗红色的绒布，上面放着本线装剧本，封面上写着《还魂记》三个字，是用毛笔写的，墨迹发亮，像刚写上去的。
"这就是禁戏？
"她伸手去拿，指尖刚碰到书页，突然看到绒布角落里有个东西在动。
是枚玉色的盘扣，圆润润的，上面刻着朵小小的兰花。
沈砚之认得，是那件水绿色旦角戏服上的——她早上检查时还好好的，怎么会掉在箱子里？
规则第六条：若发现戏服上的盘扣自行脱落，千万不要捡，更不能用针线缝回去。
她猛地缩回手，盘扣却"骨碌"滚到她脚边，停在鞋尖前。
月光照在上面，玉色里隐隐透出点红，像有人把血渗进去了。
"别碰！
"老张头突然用脚把盘扣踢到墙角，"这东西邪性得很，去年有个小徒弟捡了枚，后来上台时，水袖突然缠脖子上，差点没喘过气来。
"沈砚之盯着墙角的盘扣，见它安安静静地躺着，才松了口气。
她拿起那本《还魂记》，刚翻开第一页，就愣住了——上面的字迹和她外婆的笔迹一模一样。
外婆年轻时也是唱越剧的，在她很小的时候就走了，只留下个绣着兰花的荷包。
沈砚之摸着书页上的字，突然想起外婆临终前说的话："戏唱到极致，魂就能附在上面，你要是看到会动的戏服，别害怕，那是我来听你唱戏了。
""这剧本..."她抬头想问老张头，却发现身后空荡荡的，老张头不知何时不见了，只有那炷香还在幽幽地烧着，烟在地上绕出个"回"字。
化妆台上的烛火突然跳了下。
沈砚之把《还魂记》塞进怀里时，看到镜子里多了个人影——穿水绿色戏服，梳着旦角的头面，正对着镜子描眉。
可镜子外明明只有她一个人。
影子转过头来，脸上没画脸谱，却是片空白，只有眼睛的位置黑洞洞的，正盯着沈砚之怀里的剧本。
沈砚之想起规则第二条，慌忙去翻柜子找黑布，却在抽屉里摸到个冰凉的东西——是张现成的脸谱，丑角的，嘴角咧到耳根，用朱砂画的舌头伸得老长。
她刚要抓黑布盖住，脸谱突然动了动，舌头像是往回收了收。
沈砚之吓得手一抖，黑布掉在地上，脸谱趁机从抽屉里飘出来，贴到了镜子上——镜子里那个穿戏服的影子，突然戴上了这张丑角脸谱，对着沈砚之咯咯地笑。
巷口的梆子敲了十二下，午夜了。
沈砚之退到墙角，后背抵住冰冷的墙壁。
她想起规则第七条，每月十五的子时会有"观众"，可今天不是十五啊。
正想着，就见后台的门"吱呀"开了道缝，外面的月光照进来，在地上投下排细碎的影子，像有人踮着脚站在门外。
"谁？
"她壮着胆子问了句，声音却抖得不成样子。
门外没人应，倒是镜子里的影子突然开口了，声音尖细得像捏着嗓子："新本子...给我看看..."沈砚之死死抱住怀里的剧本，就见那影子从镜子里伸出手来——是双戴着银镯子的手，指甲涂着鲜红的蔻丹，指甲缝里还沾着点红漆，和她补道具刀时用的红漆一模一样。
"不给..."沈砚之的牙齿打着颤，"这是我的。
"影子的手停在半空，突然开始往下掉盘扣，一颗、两颗、三颗...都是玉色的，刻着兰花，掉在地上发出清脆的响声，滚到沈砚之脚边。
她想起老张头说的话，拼命往后缩，却踩到了什么软乎乎的东西——低头一看，是块黑布，刚才掉在地上的那块。
她猛地抓起黑布，不管不顾地往镜子上盖。
黑布碰到镜子的瞬间，影子发出声凄厉的尖叫，镜子里的戏服突然开始褪色，水绿色慢慢变成灰白，像被水泡过的纸。
门外的影子齐刷刷地晃了晃，悄无声息地退走了。
沈砚之瘫坐在地上，看着黑布下的镜子还在微微起伏，像有人在里面喘气。
怀里的剧本烫得厉害，她翻开看，第二页的字迹突然变了，不是外婆的笔迹，是用红漆写的："明晚子时，排《还魂记》，要穿那件水绿戏服。
"第二天排练时，沈砚之总觉得有人盯着她。
老张头没来，道具室的门敞着，里面的兵器在阳光下泛着冷光，像是都转了方向，对着排练厅。
她试着唱了段《梁祝》，刚唱到"楼台会"，就听到戏台方向传来笑声，还是那种尖细的、刮玻璃似的笑声。
"别唱这个了。
"一个声音突然在耳边响起，不是老张头的，也不是她认识的任何人，"唱《还魂记》吧。
"沈砚之猛地回头，身后只有那件水绿戏服，挂在东边衣架上，水袖垂着，像是刚有人穿过。
她想起剧本上的字，心里突突首跳——规则第三条说，禁戏的木箱锁若是黄铜的，不能排《霸王别姬》，可没说不能排《还魂记》啊。
傍晚收工时，沈砚之发现化妆台上多了样东西——是个丑角脸谱，和昨晚看到的一模一样，只是嘴角的舌头不见了，像是被人咬掉了。
她赶紧抓黑布去盖，却见脸谱背面用红漆写着行字："观众都等着呢。
"子时的梆子声敲响时，沈砚之穿着水绿戏服站在戏台中央。
后台的镜子被黑布盖着，西北角的木箱锁换成了铁锁，她不知道这意味着什么，只知道怀里的剧本在发烫，字里行间像是有声音在催她："开唱啊，开唱啊。
"锣鼓点自己响了起来，不是剧团的鼓师敲的，是从戏台底下传出来的，闷得像埋在土里的雷声。
沈砚之开口唱道："则为你如花美眷，似水流年..."刚唱完这句，就听到台下传来掌声。
她吓了一跳——台下明明空无一人，只有一排排蒙着白布的座椅，像一个个小小的坟包。
可那掌声是真的，稀稀拉拉的，还夹杂着嗑瓜子的声音，像是有无数人坐在白布后面，正盯着她看。
"原来姹紫嫣红开遍..."沈砚之接着唱，声音却越来越抖。
她看到第一排的白布动了动，像是有人在底下抬胳膊，还看到有瓜子壳从布缝里掉出来，落在地上滚了滚。
突然，水袖里的手被什么东西抓住了。
不是人的手，是冰凉的、滑溜溜的，像条蛇。
沈砚之低头，看到袖口处露出半截玉色的东西——是那枚脱落的盘扣，不知何时钻进了戏服里，正顺着袖子往上爬。
"啊！
"她惊叫着甩袖子，盘扣却"啪"地掉在戏台上，摔成了两半。
里面没有玉，是空心的，掉出几粒黑色的东西，像人的指甲盖。
台下的掌声突然停了。
紧接着，白布开始剧烈地起伏，像是下面的"观众"站了起来。
沈砚之看到有白布被撑破，露出里面的东西——不是人，是一个个穿戏服的木偶，脸是空白的，手里却都拿着脸谱，正往脸上贴。
《还魂记》的唱词还在继续，却不是她唱的。
是从戏台底下传来的，越来越响，越来越急，混着木偶关节转动的"咔哒"声。
沈砚之转身想跑，却被戏服的裙摆缠住了脚——那裙摆不知何时变得很长，拖着地，上面绣的缠枝莲活了过来，正往她腿上爬。
"遵守规则的孩子..."一个熟悉的声音在耳边响起，是外婆的声音，"才能让戏活过来啊。
"沈砚之猛地想起规则第八条，她低头看着身上的戏服，东边衣架、红线缠绕、井水调漆...她都做到了。
怀里的剧本突然亮了起来，红漆写的字渗出纸面，在她手背上画出个小小的脸谱——是旦角的，眉眼弯弯，像在笑。
木偶们停了下来，手里的脸谱一个个掉在地上，摔成碎片。
戏台底下的唱词渐渐低了下去，最后变成声满足的叹息。
沈砚之感到裙摆不再缠脚，她抬头，看到蒙着白布的座椅前，多了个穿深蓝色对襟褂子的身影，手里捧着个黄铜香炉——是老张头，他的金牙在月光下闪了闪，对着她笑了笑。
"班主没说错，"老张头的声音很轻，"你能让戏活过来。
"沈砚之低头看手背上的脸谱，正慢慢变淡，像被吸收了似的。
她摸了摸怀里的剧本，《还魂记》的最后一页多了行字，是用毛笔写的，和外婆的笔迹一模一样："明日给台下的观众加场《梁祝》吧，它们喜欢看圆满的结局。
"天边泛起鱼肚白时，沈砚之走出剧团。
巷口的老槐树下落着片叶子，上面沾着点红漆，像滴刚凝固的血。
她想起老张头说的话，转身往回走——该去给道具刀补漆了，这次要用新打的井水，还要在刀鞘里塞三枚铜钱，因为她知道，今晚台下的"观众"，会比昨晚更多。
后台的穿衣镜前，蒙着的黑布轻轻晃了晃。
镜面上的灰被擦干净了，映出个穿水绿戏服的影子，正对着镜子描眉。
影子的脸不再空白，眉眼弯弯，和沈砚之手背上的脸谱一模一样。