水绿戏服的盘扣不知何时换了样式，原先刻着兰花的玉扣变成了牛角质地，上面雕着极小的脸谱，哭的笑的挤在一块儿，倒比黑檀木箱上的花纹更鲜活些。
“沈姑娘，这胭脂你得用。”
老张头不知何时立在侧台，手里托着个螺钿盒子，红粉在晨光里泛着珠光，“是‘它们’托我给你的，说旦角上妆，少了这层艳色压不住场。”
沈砚之捏起粉扑的手顿了顿。
盒子底纹是缠枝莲，和戏服上的图案分毫不差，只是花瓣缝隙里卡着点黑灰，像烧尽的香灰。
她想起昨夜戏台底下的锣鼓声，突然明白那不是埋在土里的雷声——剧团后院那棵老槐树，树根底下埋着口破鼓，鼓皮上还沾着暗红的漆，前几日她清扫时见过。
“这胭脂...用吧。”
老张头把盒子往她怀里推了推，金牙在晨光里闪得有些刺眼，“你外婆当年唱《还魂记》，就爱用这调调。”
他忽然压低声音，指甲在盒子边缘划了道印子，“不过得记着，上了妆就不能哭，眼泪掉在胭脂上，会把‘它们’招过来的。”
螺钿盒子盖合时发出细碎的响，像有人在耳边磨牙。
沈砚之望着镜中自己的脸，粉扑按下去的瞬间，镜面上突然浮出层水汽，模糊的倒影里，她的眉梢多了颗胭脂痣——和外婆旧照片里的那颗，长在同一个地方。
道具室的青龙偃月刀在日光下泛着冷光，刀鞘新补的红漆裂了道细纹，里面渗出点黑汁，滴在青砖地上，晕成朵残缺的花。
沈砚之蹲下身用铜钱刮那黑汁，指尖突然被什么东西扎了下，低头看时，砖缝里嵌着半截银镯子，上面刻着的兰花被磨得发亮，和戏服盘扣上的纹样如出一辙。
“这镯子...”她刚要伸手去抠，老张头突然从背后撞了她一下，银镯子“叮”地掉进砖缝深处，像被什么东西拽走了。
“别碰！”
老张头的声音发紧，手里的铜香炉晃了晃，香灰落在地上，聚成个小小的“禁”字，“那是‘角儿’的东西，当年她就是戴着这镯子上吊的，绳子就拴在后台那根横梁上。”
沈砚之抬头望向后院的横梁，上面果然有道深痕，缠着半圈褪色的红绳，风一吹就打着旋儿，像条绞索。
她突然想起《还魂记》里的唱词：“似这般花花草草由人恋，生生死死随人愿”，外婆的笔迹在脑海里浮现，笔画间总带着点说不出的潦草，像写的时候手在抖。
午时的太阳晒得人发晕，沈砚之在井台打水，木桶刚沉下去，就见井水映出张脸——不是她的，是个穿水绿戏服的旦角，眉眼间那颗胭脂痣红得发紫，正对着她笑。
她吓得松手，木桶“咚”地砸在井里，溅起的水花里漂着片胭脂，像从痣上掉下来的血痂。
“井里的‘倒影’爱学人样。”
老张头不知何时站在井台边，手里摇着柄蒲扇，扇面上画着出《霸王别姬》，虞姬的脸却是空白的，“你外婆当年也遇见过，她说那是‘角儿’在教她唱戏呢。”
他突然把蒲扇往井里一扔，水面“咕嘟”冒了个泡，扇面沉下去时，虞姬的脸上多了颗胭脂痣。
沈砚之盯着井水渐渐平复，却见自己的倒影里，戏服领口处多了枚盘扣——牛角的，刻着个哭脸。
她明明记得早上解完纽扣就收进了木箱，怎么会自己跑到脖子上？
“规则第六条...”她摸向盘扣的手被老张头按住，他的掌心烫得吓人，指甲缝里的红漆新添了几道。
“这次不一样。”
老张头往她领口塞了枚铜钱，“‘角儿’给的东西，得戴着。”
他指了指盘扣背面，那里用红漆写着个“活”字，墨迹还在往下淌。
傍晚整理戏服时，沈砚之发现那件水绿戏服的下摆长了半尺，多出来的布料上绣着串脸谱，最末那个是丑角，舌头被缝了起来，针脚歪歪扭扭的，像小孩子扎的。
她想起化妆台上那个被啃掉舌头的脸谱，突然明白那红漆字是谁写的。
“它们急着看新戏呢。”
老张头抱着捆红绸走进来，绸子上沾着些黄色的粉末，“这是硫磺，撒在戏台口，能让‘观众’规矩点。”
他把红绸往柱子上缠，动作却忽然停了——绸子上的硫磺聚成个小堆，慢慢滚到墙角，那里正躺着半枚摔碎的玉扣，黑色的碎渣在粉末里动了动，像在挣扎。
子时的梆子刚敲第一下，沈砚之就听见后台传来撕纸的声音。
她跑过去看，只见西北角的木箱敞着，里面的《还魂记》被撕得粉碎，纸屑在半空打着转，拼凑出几个字：“换《梁祝》”。
铁锁掉在地上，锁孔里塞着枚牛角盘扣，刻着的笑脸被戳了个洞。
“它们等不及了。”
老张头把盏油灯往戏台搬，灯芯是用红线缠的，烧起来噼啪作响，“你外婆当年唱《梁祝》，台下的‘观众’扔了满台的兰花，都是从后院那棵老槐树上摘的。”
他指了指台下，第一排的白布底下露出点绿色，像是有花枝在往外钻。
锣鼓点再次从戏台底下响起，这次带着唢呐的调子，尖锐得像指甲刮过玻璃。
沈砚之刚要开口唱“碧草青青花盛开”，就见水袖突然自己扬了起来，缠住她的手腕往后台拽。
她低头，看见袖口处露出半截银镯子，上面的兰花沾着血，正往她手背上爬。
“是‘角儿’在帮你呢。”
老张头的声音从戏台底下传来，闷闷的像隔着口棺材，“她当年就是这么教你外婆甩水袖的。”
沈砚之被拽着退到侧台，水袖突然松了。
她转身，看见镜子上的黑布掉了下来，镜中映出个穿戏服的影子，正拿着支红笔往脸上画脸谱。
影子的手腕上戴着银镯子，胭脂痣红得像要滴下来——那是她自己的影子，可手里的红笔明明是放在化妆台上的。
“画完这笔，你就真正是剧团的人了。”
影子开口说话，声音和她一模一样，只是带着点戏腔，“你外婆当年也在这里画了整夜，天亮时，镜子里的她就笑了。”
沈砚之看着镜中的自己拿起红笔，笔尖触到眉心的瞬间，台下突然爆发出喝彩声。
白布底下的“观众”站了起来，这次没有撑破布面，只是伸出无数只手，手里都捧着兰花，白色的花瓣上沾着黑灰，像烧过的纸。
“英台不是女儿身，因何耳上有环痕？”
她接着唱，声音突然变得清亮，水袖在身前划出个圈，缠枝莲的花纹在灯光下活了过来，顺着戏服往上爬，在领口处开出朵真花，花瓣上还沾着露水。
老张头不知何时站在台下，手里举着个黄铜托盘，上面放着个螺钿盒子。
沈砚之唱到“今生难舍梁山伯”时，他突然把盒子往空中一抛，里面的红粉撒了出来，落在台下的白布上，瞬间燃起幽蓝的火苗，像无数支小蜡烛。
“它们在谢你呢。”
老张头的金牙在火光里闪得诡异，“你外婆说过，‘观众’的谢礼，是烧给活人的纸钱。”
沈砚之低头，看见戏台上落满了黑色的纸灰，被风吹得聚成个小小的坟包形状，上面插着支折断的兰花。
水袖里的盘扣突然发烫，她伸手去摸，却摸出半枚银镯子，断裂处的茬口很新，像是刚被人掰断的。
唱到“化蝶”那一段时，台下的白布突然纷纷飘落，露出里面的木偶。
它们己经贴好了脸谱，旦角的眉眼弯弯，丑角的嘴角咧到耳根，只是每个脸谱的眉心都点着颗胭脂痣，红得和镜中影子的一样。
“飞吧，飞吧。”
木偶们突然开口，声音细细的像丝线，“跟着花走，就能找到家了。”
沈砚之感到脚下的戏台在震动，低头看见木板缝里钻出无数条根须，是老槐树的根，缠着红绸往她脚踝上绕。
根须尽头开着白色的花，花瓣上印着极小的脸谱，随着她的水袖一起飞起来，在台上盘旋成个圈。
“你外婆当年就是这样飞走的。”
老张头的声音从根须深处传来，越来越远，“她说戏唱活了，人就能跟着戏走了。”
当最后一句唱词落下时，沈砚之看见镜中的影子冲她笑了笑，眉心的胭脂痣突然爆开，化作漫天红粉。
木偶们的脸谱开始融化，红漆顺着脸颊往下淌，露出底下的木头原色，上面刻着密密麻麻的名字，最上面那个是外婆的，下面紧跟着她的名字，墨迹新鲜得像是刚写上去的。
天边泛白时，沈砚之解下戏服，发现盘扣都变成了银的，上面的兰花沾着露水，轻轻一碰就掉下来，落在地上化作黑色的纸灰。
老张头躺在台下的第一排座椅上，怀里抱着个空的螺钿盒子，金牙不知何时掉了，嘴里塞着枚牛角盘扣，刻着的哭脸被嚼得稀烂。
后院的老槐树下，新冒出个小小的土堆，上面插着支红绸，风吹过时，绸子上的硫磺粉末飘起来，粘在刚开的兰花上，像撒了层金粉。
沈砚之蹲下身，看见土堆里露出半本线装书，是《还魂记》剩下的半本，上面用红漆写着行新字：“下个月十五，该排《霸王别姬》了。”
她摸了摸眉心，那里还留着点胭脂的凉意。
转身回后台时，穿衣镜里的影子正在整理戏服，水绿的裙摆扫过地面，带起串银盘扣，叮叮当当的响声里，混着极轻的哼唱，是《梁祝》的调子，唱得和她一模一样。
道具室的青龙偃月刀还立在架子上，刀鞘的红漆补得平平整整，只是在刀柄处多了圈红线，缠着三枚铜钱，铜钱眼里穿出来的线头，正慢慢往戏台的方向爬，像条细小的蛇。
沈砚之拿起刀，感到刀柄在发烫，低头看见刀身映出张脸，是她自己的，只是眉心的胭脂痣变成了黑色，像颗刚点上去的墨痣。
巷口的老槐树又落了片叶子，沾着的红漆己经干了，硬得像块痂。
沈砚之把刀放回架子，转身去井台打水，木桶沉下去时，井水映出的不再是她的脸，是个穿深蓝色对襟褂子的老头，嘴里含着颗金牙，正对着她笑。
她提起木桶，水里面漂着枚银镯子，断口处的茬口很新，上面的兰花沾着血，在晨光里慢慢舒展开来，变成朵真的花。