爸的声音穿过紧闭的门缝，像一根烧红的针，扎进我耳朵里。我缩在书桌底下，
平板电脑的蓝光映着脸上未干的泪痕——那上面，游戏战场的硝烟正浓，
远比摊在桌面上那本空白的数学练习册要真实、要痛快。 门被猛地推开，妈妈站在那里，
像一尊死亡的雕像。她的目光扫过摊开的游戏，扫过我慌忙藏起的手，
最后落在那片刺眼的白纸上。她冲过来，平板被一把抽走，屏幕上的激战瞬间化为一片漆黑。
“还给我！”我像被踩了尾巴的猫，尖叫着跳起来去抢，声音又尖又利，刺破屋顶，
“你们根本不懂我！什么都不懂！” 爸爸高大的身影堵在门口，
眉头拧成了疙瘩：“不懂？不懂你半夜不睡觉打游戏？不懂你作业一个字不写？
不懂老师电话都打到家里来了！”他试图用他一贯的大道理来压服我，“小宇，
学习是你自己的责任，你这样……” “够了！”那瞬间我脑子嗡嗡作响，
积压的所有委屈和愤怒像火山一样喷发，“责任责任责任！你们除了说这个还会说什么？
我就是笨！就是学不会！行了吧！”我撞开爸爸的手臂，冲回房间，把门狠狠摔上，
身体抵住门板滑坐在地。门外，是死一样的寂静，
只有我自己粗重的、带着哭腔的喘息在狭小的空间里回荡。那寂静像冰冷的水，慢慢漫上来，
淹没了我的脚踝、膝盖……整个世界只剩下无边的窒息。 隔天晚饭后，
家里的气氛依然沉重得像块铅。爸爸清了清嗓子，
声音带着一种刻意寻求共识的试探：“小宇，昨晚…我们都很激动。爸爸妈妈想跟你聊聊，
一起定个规矩。”他拿出一张纸，上面工整地写着“家庭公约”几个字。
我的目光不由自主地被吸引过去。 “第一条，学习，”妈妈声音温和却坚定，
“每天作业独立完成，遇到难题可以求助，但必须自己先思考尝试。
”她拿出一个沙漏放在桌上，“用这个帮你专注，25分钟一单元，休息5分钟。
” “第二条，电子产品，”爸爸接口，“每天晚饭后20分钟，是你的游戏时间，
时间一到，主动上交平板或手机。”他拿出一个厨房计时器，“用它提醒自己。
” “第三条，作息，”妈妈继续说，“晚上9点半，必须洗漱完毕上床准备睡觉。
” “最后，”爸爸看着我的眼睛，“每周日晚上，我们全家一起开个小会，
检查这一周公约执行得怎么样。做得好，周末奖励，比如去东湖公园骑车；如果违反了，
那下周的游戏时间就得相应减少。我们一起遵守，互相监督，爸爸妈妈也一样。
”他把那张公约推到我面前，旁边放了一支笔。 我的心像被什么东西轻轻撞了一下。
没有狂风暴雨的指责，没有不由分说的禁止，只有清晰得近乎透明的界限和规则。我沉默着，
拿起笔，在“小宇”那一栏后面，一笔一划，签下了自己的名字。
那沙漏里细沙开始无声流淌，第一次不是为了煎熬，
而是为了丈量一段我尚不熟悉的、名为自律的距离。 钢琴课依旧是我的噩梦。
坐在琴凳上，那一个个黑色小蝌蚪在五线谱上爬来爬去，看得我头晕眼花。
手指笨拙地按下去，弹出的声音干涩难听。烦躁像藤蔓一样缠上来，我猛地一推琴谱，
“不练了！烦死了！我根本就弹不好！”眼泪不争气地涌出来。
爸爸没有像往常那样沉下脸训斥。他走过来，没有坐在旁边的椅子上居高临下，
而是直接盘腿坐在了我面前的地毯上，视线和我齐平。“小宇，”他的声音很平静，
甚至带着一种奇异的理解，“还记得你自己说过的话吗？你说过，想学会弹《小星星》，
等奶奶生日的时候弹给她听，给她一个惊喜。”他伸出手，轻轻把我推开的琴谱重新摆正，
“那是你自己选的目标，对不对？” 我抽噎着，
看着谱子上那首其实很简单的《小星星》。奶奶慈祥的笑脸浮现在眼前。 “我们不贪多，
”爸爸拿起沙漏，把里面的沙子倒掉一大半，“今天，就练开头这四小节，
沙漏里的沙子流完，就结束。你试试，就这四句，慢一点没关系，一个音一个音弹清楚。
”他把那个只装了少量沙子的沙漏翻转过来。 细沙开始流淌，像一道微小的金色瀑布。
我吸了吸鼻子，手指重新放回琴键。这次，我盯着那短短的几行谱子，一个音，
一个音地按下去。爸爸就坐在我对面，安静地看着，没有催促，没有挑剔。
当最后一个音符落下，沙漏里的沙子也恰好流尽。那旋律依然磕磕绊绊，但不再是一团乱麻。
我抬起头，看到爸爸嘴角露出了一个很小很小的弧度，冲我点了点头。那一刻，
压在心口沉甸甸的巨石，似乎松动了一丝缝隙，原来“坚持”这件事，并非遥不可及。
监督执行的日子，并不总是风平浪静。平板电脑被收走后，我总感觉心里空落落的，
像丢了魂。好几次，我忍不住偷偷溜到爸妈卧室门外，耳朵贴在冰凉的门板上，
听着里面隐约传来游戏启动的音乐声——那是爸爸在检查时间。有一次，
我甚至悄悄推开一条门缝，正好对上妈妈看过来的眼睛。她的眼神没有责备，
只是平静地指了指墙上的挂钟。屏幕上，计时器红色的数字正在无情地跳动：00：03。
我脸上一阵发烫，默默关上了门。那“嘀嗒嘀嗒”的声音，像小锤子敲在心上，
清晰得让人无处可逃。 周日晚上，是“家庭公约检查日”。客厅的灯光明亮而柔和。
爸爸拿出记录的本子，上面有他画的表格，也有妈妈写的便签条。 “这周，学习方面，
”爸爸看着本子，“小宇基本都能按时开始作业，独立完成率不错，有三次求助记录，
主要集中在数学应用题上。做得很好，值得一颗星！
” 妈妈接着补充：“电子产品使用时间，”她顿了顿，看了我一眼，
“周一到周四都严格遵守了20分钟。周五……超时了3分钟。”我的头低了下去，
手指无意识地绞着衣角。“不过，”妈妈的声音温和了些，“周六、周日都主动按时上交了，
并且没有偷偷使用。我们综合一下，算半颗星，下次要特别注意时间观念哦。
” “作息方面，”爸爸翻过一页，“九点半准时上床，有六天都做到了，
只有周三晚上因为整理书包晚了十分钟。整体很好，一颗星！” 最后，爸爸合上本子，
微笑着总结：“这周一共得了两颗半星！按约定，周末我们全家去东湖公园骑车！
”他变魔术似的拿出三张崭新的公园骑行卡，“明天就去！” 那卡片握在手里，硬硬的，
带着崭新的油墨味。它不是商店里买来的昂贵玩具，却比任何玩具都让我感到踏实和满足。
这三颗半星，是我自己用那些按捺住游戏冲动的瞬间、用那些咬着笔头冥思苦想的时刻，
一点一滴换来的。原来遵守规则带来的自由，是甜的。 周末的午后阳光正好，
妈妈坐在我对面，皱着眉，苦恼地捏着手里几张花花绿绿的卡牌。
这是我们约定的“朋友时间”——每周两个晚上，她放下一切，
陪我玩我最喜欢的《奇幻大陆》卡牌对战。 “等等等等！
”眼看我的“烈焰巨龙”就要一口吞掉她最后一张防御卡，妈妈急得直摆手，
像个耍赖的小女孩，“刚才那张‘冰霜护盾’不算！我忘记它有个‘冻结’效果了！
重来重来！”她抓了抓头发，脸微微涨红，完全没了平时督促我作业时的样子。
我忍不住哈哈大笑起来：“妈，耍赖可不行哦！战场上可没后悔药吃！
”看着她手忙脚乱地重新摆弄卡片，笨拙又认真的样子，一种奇异的暖流悄悄淌过心间。
这个在卡牌规则里晕头转向的妈妈，和那个检查我作业的妈妈，奇妙地重叠在了一起。
“哎，小宇，”妈妈终于摆好了牌，突然压低声音，带着点八卦的兴奋，
“你同桌那个叫李明的，今天体育课是不是又跟隔壁班的王强差点打起来？
我看你上次说他俩总不对付？”她眼睛亮晶晶地看着我，纯粹的好奇，
没有一丝一毫“你应该跟谁玩”的说教意味。 这轻松的氛围像一把钥匙，“咔哒”一声，
轻易打开了我平时紧锁的心门。“嗨，李明那人就这样，”我一边出牌，一边撇撇嘴，
“打球动作大了点，王强就觉得他是故意的，心眼儿小呗！今天李明抢篮板，
胳膊肘不小心蹭到王强脸了，王强就炸了，
非说李明打人……”那些平时觉得不值一提或者不知如何开口的琐碎烦恼，
此刻像找到了出口的溪水，自然而然地流淌出来。妈妈专注地听着，时不时点点头，
或者跟着我一起吐槽两句。灯光下，她的笑容松弛而温暖，这一刻，
她不再是那个需要仰望的“妈妈”，
而是并肩坐在“战场”上、可以分享秘密和吐槽的“姐们儿”。 数学试卷发下来了，
那个鲜红的“76”像烙铁一样烫在我的视网膜上。我飞快地把卷子揉成一团，
