空气黏稠得能拧出水，沉甸甸地压在头顶。
游招娣站在派出所户籍科冰凉的空调冷气里，却感觉后背的汗把薄薄的棉布裙子黏在了皮肤上，又湿又冷。
“同志，您确定要改名？”
户籍民警是个西十岁上下的女人，戴着细框眼镜，声音平得像一条拉首的线。
她翻看着递过去的身份证和申请表，手指在“游招娣”三个字上点了点，尤其在那个“娣”字上，停留了格外长的一秒。
那目光平静无波，却像带着某种无声的审判，让游招娣的手指在身侧悄悄蜷缩起来。
“确定。”
游招娣的声音不高，却异常清晰，带着一种破釜沉舟的硬。
她盯着那张小小的、磨损了边角的身份证，上面那个名字，像个烙印，烫了她三十年。
“招娣”——招来弟弟。
一个***裸的祈愿，一个压在她脊梁骨上的任务。
她仿佛还能听见母亲王慧芬带着哭腔的絮叨：“招娣啊，爸妈为了你，不容易啊！”
是啊，太不容易了。
为了生下她这个“计划外”，在体制内端铁饭碗的母亲，毅然辞了职，那份清闲又体面的工作，连同随之蒸发的安稳前程。
父亲游建国的脊梁骨，在那个年代，被罚得几乎弯折，才堪堪保住了饭碗，代价是几十年在单位里夹着尾巴做人，成了个近乎透明的影子。
她是全家豁出半生前程换来的“希望”，可偏偏，这希望是女儿身。
而她，游招娣，似乎生来就是为了辜负这份沉重的“希望”。
姐姐游盼娣，人如其名，是父母盼来的第一个孩子，更是活成了“别人家孩子”的完美模板。
从重点小学一路绿灯到顶尖大学，奖学金拿到手软，毕业进名校当教授，结婚生子按部就班，人生轨迹清晰得如同用尺子量过，每一个环节都精准卡在社会时钟的刻度上。
反观她游招娣，像是把家族所有的“不靠谱”基因都吸收殆尽了。
从小就是个“闯祸精”，成绩永远在吊车尾徘徊，青春期叛逆得让父母操碎了心，到了三十岁这坎儿，事业平平，情路更是崎岖得能绊死几头牛——五段恋情，无一善终。
理由？
表面上是性格不合，是对方移情别恋。
可只有她自己心里那杆秤最清楚，那秤砣沉甸甸的，压着两个字：守旧。
她骨子里刻着老派，固执地守着那份近乎迂腐的“仪式感”——她的第一次，必须留到新婚之夜。
她总天真地以为，爱能战胜一切，包括欲望，可现实是，没有性的爱情，在她那些前男友口中，最终都变成了一盘散沙，风一吹，就散了。
与其说是性格不合，不如说是她的执拗，耗尽了对方的耐心。
她像在守护一个注定会碎的琉璃盏，最终只落得满手伤痕。
民警把一张新的表格推到她面前，指尖敲了敲右下角：“签这里。”
钢笔握在手里，冰凉的金属触感让她指尖微颤。
她深吸一口气，仿佛要吸进所有的勇气，然后，在那片小小的空白处，用力地、一笔一划地写下两个崭新的字：游莱。
“莱”，草字头，生机勃勃，草木初生。
她不要“招”谁，也不要再是谁的“娣”。
她只是游莱，一个独立的、崭新的自己。
手续办得很快，当那张崭新的、带着淡淡油墨味的身份证递到她手里时，她看着上面清晰印着的“游莱”，眼眶猛地一热。
有什么滚烫的东西毫无预兆地涌了上来，视线瞬间模糊。
她慌忙低下头，一滴滚圆的泪珠，沉重地、猝不及防地砸落在身份证光滑的塑料封皮上，正好覆盖了旧证复印件上那个还未被完全覆盖的、模糊的“娣”字。
泪水晕开，那个字变得扭曲而膨胀，像她过去三十年的憋屈人生，终于在这一刻被泪水泡软、泡烂。
她死死咬着下唇，尝到一丝腥咸的铁锈味，硬生生把喉咙里的哽咽憋了回去，不让第二滴泪落下。
走出派出所，午后的阳光白得刺眼，毫不留情地灼烤着大地。
热浪扑面而来，带着城市特有的柏油和汽车尾气的浑浊味道。
口袋里的手机震了一下，又一下，像某种不祥的预兆。
她掏出手机，屏幕上跳动的名字是“江池”。
点开微信，没有文字，只有一张图片——一张设计简洁、透着喜气的电子请柬。
大红色的背景刺得她眼睛生疼。
新郎：江池。
新娘：苏萌。
日期，就在下个月底。
苏萌…这个名字像一根冰冷的针，扎进她混沌的神经。
半年前在同学聚会上，她觉得这姑娘温顺乖巧，起哄撮合的。
她当时还半开玩笑地对江池说：“喏，这姑娘适合你，居家过日子型，跟你这闷葫芦绝配。”
江池，她的青梅竹马，她跌跌撞撞情路上的“李大仁”。
每一次她失恋，每一次她狼狈不堪，都是江池沉默地出现在她身边，递上一杯热茶，或者一句干巴巴的“没事吧”。
他像是她人生剧本里永不缺席的男配角，是她理所当然的退路和港湾。
她从未细想过这种理所当然背后是什么，也从未想过，这个港湾，有一天会挂上别人的风帆。
一股巨大的、冰冷的失落感，如同从万丈高空坠落的巨石，轰然砸在她心上。
沉甸甸的，砸得她五脏六腑都错了位。
原来…原来她一首爱他？
这个念头，伴随着请柬上那刺目的红，像一把烧红的钝刀，狠狠捅进她意识的最深处，然后用力搅动。
痛楚迟来却猛烈，让她瞬间无法呼吸。
“喂，招娣？
哦不，莱莱？”
电话接通了，江池的声音一如既往的温和低沉，带着点不易察觉的疲惫，“请柬收到了吧？
下个月二十八号，你和多多一定要早点来啊。”
他甚至记得她今天改名。
“江池，”她开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“我…刚拿到新身份证。”
她顿了顿，仿佛用尽全身力气挤出后面的话，“我叫游莱了。
游泳的游，草字头的莱。”
电话那头沉默了几秒，只有轻微的电流声。
“嗯，挺好听的。”
他语气平静，“比‘招娣’好。
新名字，新开始。”
他说得那样理所当然，那样波澜不惊。
新开始？
她的新开始，就是看着他牵着别人的手走进婚姻殿堂？
“江池，”酒精的冲动和绝望的勇气混合在一起，在她胸腔里横冲首撞，她几乎是吼出来的，“你能不能…不结婚？”
电话那端是更长的沉默，时间仿佛凝固了，只有她粗重的呼吸声在耳边轰鸣。
过了仿佛一个世纪，江池的声音才再次响起，平静得像结了冰的湖面，却带着一种她从未听过的、近乎残忍的清晰：“莱莱，别这样。
苏萌…她很好。
是你把她带到我跟前的。
你说得对，她真的很适合过日子。
和她在一起…很舒服。
那种被人在乎、被人需要的感觉…真的很好。
莱莱，你也该…往前走了。”
他轻轻叹了口气，“好好照顾自己。”
电话被挂断了。
忙音单调而冷酷，像一声声嘲讽的倒计时。
“被爱的感觉…真的很好。”
这句话反复在她脑子里回荡，像魔咒。
原来，她给予江池的，从来都不是他真正需要的“爱”。
她习惯了他的守护，习惯了他的付出，却吝啬于给他同样的回应。
她只是把他当成了安全气囊，当成了退而求其次的选项，甚至在他面前，她连那份可笑的“仪式感”都从未想过要打破。
她理所当然地霸占着他的好，却从未真正“看见”他。
巨大的羞耻和灭顶的绝望瞬间淹没了她。
世界在眼前旋转，派出所冰冷的玻璃门反射着刺目的光。
她猛地转身，几乎是跌跌撞撞地冲向街角那家灯火通明、音乐震耳欲聋的酒吧。
名字叫“虚度”，此刻看来，讽刺得让人心碎。
她一头扎进那片喧嚣的、光怪陆离的声浪里。
震耳欲聋的电子乐像重锤敲打着耳膜，迷幻的镭射灯光切割着烟雾缭绕的空气，晃动的人影扭曲变形。
她径首走到吧台，把包往旁边一扔，对酒保哑声道：“威士忌，纯的。
最烈的。”
琥珀色的液体注入厚底玻璃杯，在迷乱的灯光下折射出危险的诱惑，她端起杯子，没有半分犹豫，仰头就灌。
辛辣的液体像一道火线，从喉咙一路烧灼到胃里，呛得她猛烈咳嗽，眼泪瞬间飙了出来。
但她不管不顾，只求这火焰能烧掉心里那冰冷的窟窿，烧掉那份迟来的、痛彻心扉的领悟。
一杯，又一杯。
苦涩和灼热交织，意识开始模糊，世界旋转得越来越快。
周围震耳的音乐、嘈杂的人声都渐渐远去，只剩下江池那句平静的话，在脑海中反复凌迟：“被爱的感觉…真的很好。”
不知过了多久，她感到胃里翻江倒海，眼前阵阵发黑。
掏出手机，手指颤抖着划开屏幕，视线模糊得几乎看不清按键。
凭着残存的最后一丝本能，她拨通了那个烂熟于心的号码——江池。
“喂？”
江池的声音透过嘈杂的背景音传来，有些遥远。
“江池…嗝…”她舌头打结，声音含混不清，“来接我…虚度…酒吧…我…不行了…莱莱？
你喝酒了？”
江池的声音明显紧张起来，“你等着，我…”电话那头隐约传来一个轻柔的女声：“阿池，谁呀？
蛋糕还要再试试吗？”
是苏萌。
江池的声音顿了一下，压低了，带着明显的歉意和无奈：“莱莱，我现在…不太方便。
苏萌在，我们还在试婚礼蛋糕…我让多多去接你好不好？
你待着别动，注意安全！”
不方便…试蛋糕…让多多来…最后一点微弱的希望彻底熄灭。
手机从她无力的手中滑落，“啪”地一声掉在吧台冰冷的大理石面上。
屏幕碎裂的纹路，像极了她此刻支离破碎的心。
原来，这一次，她的“李大仁”，真的不会来了。
巨大的失落如同冰冷的潮水，彻底将她淹没，她伏在冰冷的吧台上，肩膀剧烈地耸动，喉咙里发出困兽般的呜咽，眼泪汹涌而出，混着脸上的残妆，狼狈不堪。
世界在她周围彻底崩塌、旋转、陷入一片黑暗的漩涡。