第3章 病骨
北平落了第一场雪，细碎的雪沫子混在风里，刮在脸上像针扎似的疼。
西跨院的海棠枝桠上积了薄薄一层白，远远望去，像蒙了层霜的旧骨，透着说不出的凄凉。
沈若妍病倒了。
那日在雨里站了半宿，寒气从骨头缝里钻进去，第二天就发起高烧。
她躺在床上，意识昏沉间总觉得回到了江南，父亲坐在床边给她读诗，表哥举着油纸伞在廊下等她醒了去看蔷薇。
可一睁眼，看到的只有青禾红着的眼眶，和北方特有的、灰蒙蒙的天。
“小姐，喝口药吧。”
青禾端着黑漆漆的药碗，声音哽咽。
这药己经喝了三天，沈若妍的烧却时好时坏，人也一天比一天消瘦，原本就单薄的身子，如今裹在被子里，像片随时会被风吹走的叶子。
沈若雁摇了摇头，偏过头看向窗外。
雪还在下，院子里的雪积厚了些，盖住了光秃秃的海棠根，也盖住了青石板上的水痕，仿佛要把这院子里所有的痕迹都埋掉。
她想起江南的雪，总是温温柔柔的，落下来就化了，沾在发间带着点甜意，哪像北平的雪，又冷又硬，落下来就不肯走，像是要把整个世界都冻成冰。
“司令那边……问过吗？”
她轻声问，声音沙哑得像被砂纸磨过。
青禾的动作顿了顿，低下头小声道：“陆副官来过一趟，说司令在忙军务，让医生好生看着……没亲自来。”
沈若妍扯了扯嘴角，露出一抹惨淡的笑。
她早该料到的。
苏曼卿的咳嗽还没好利索，他哪有功夫管她这个“交易品”的死活？
或许在他眼里，她这场病，不过是自讨苦吃，是不懂事的麻烦。
昏昏沉沉又睡了过去，再次醒来时，屋里多了个人影。
她眯着眼看了半天，才认出是苏曼卿。
苏曼卿穿着件月白色的棉袄，外面罩着件素色披风，脸色比平时更苍白，手里拎着个小巧的食盒。
看到沈若妍醒了，她脚步轻缓地走过来，声音细弱得像羽毛：“沈小姐，听说你病了，我来看看你。”
沈若妍没说话，只是静静地看着她。
眼前的女子眉眼温顺，眉宇间带着病气，确实是副需要人疼惜的模样。
这样的人，难怪陆战霆会放在心尖上护着，不像她，浑身是刺，连生病都生得这么不合时宜。
“青禾说你不肯喝药，”苏曼卿把食盒放在床头，打开盖子，里面是碗清粥，飘着淡淡的米香，“我让厨房炖了点白粥，你多少吃点。”
她说话时轻轻咳了两声，连忙用手帕捂住嘴，咳完后脸色又白了几分。
沈若妍看着她小心翼翼的样子，心里突然涌上一股说不清的滋味。
她不恨苏曼卿，甚至有些可怜她。
同样是身不由己的人，一个被捧在手心护着，一个被扔在角落自生自灭，不过是命运不同罢了。
“谢谢你。”
沈若妍低声说，声音依旧沙哑。
苏曼卿笑了笑，那笑容很轻，像雪落在梅上：“该说谢谢的是我。
沈小姐嫁过来，受委屈了。”
她顿了顿，眼神里带着真诚的歉意，“阿辰他……不是冷血的人，只是他心里装着太多事，又不大会说话。
他对我好，是因为当年我替他挡过一劫，落下这病根，他觉得亏欠我，其实……曼卿小姐不必解释。”
沈若妍打断她，转过头看向窗外，“我与司令本就是交易，他对谁好，对谁不好，与我无关。”
话虽这么说，心却像被雪冻住的伤口，一碰就疼。
她何尝不知道陆战霆对苏曼卿的好里有愧疚？
可那又怎样？
愧疚也好，真心也罢，他给苏曼卿的温柔，是她永远得不到的。
就像这北平的雪，永远落不成江南的模样。
苏曼卿看着她倔强的侧脸，轻轻叹了口气：“沈小姐是个好姑娘，不该被困在这里的。”
她放下粥碗，从披风口袋里掏出个小小的锦囊，“这是我母亲留下的平安符，据说能驱寒，你带着吧。”
沈若妍没接。
她不需要谁的同情，更不需要苏曼卿的平安符。
这司令府于她而言，本就是座囚笼，平安符又能护得住什么？
苏曼卿也不勉强，把锦囊放在床头，又轻声嘱咐了青禾几句照顾的话，才撑着虚弱的身子离开了。
她走的时候脚步很轻，咳嗽声在空旷的院子里断断续续地飘远，像根细针，一下下刺在沈若雁心上。
这人世间的苦，原来谁都逃不过。
苏曼卿走后没多久，陆战霆来了。
他穿着一身深色军装，肩上落了层雪，刚进门就带来一股寒气。
他站在床边，居高临下地看着她，眉头微蹙，眼神里看不出情绪，是惯常的冷硬。
“听说你病得很重。”
他开口，声音和这屋里的空气一样冷。
沈若妍没看他，依旧望着窗外的雪：“劳司令挂心，死不了。”
陆战霆的脸色沉了沉：“沈若妍，你就非要这样说话？”
“我该怎么说？”
她终于转过头看他，眼底带着浓浓的嘲讽，“感谢司令百忙之中来看我这个麻烦？
还是该庆幸自己没死，没耽误沈家给您运军需？”
她的声音很轻，却像把钝刀子，割得人心里发慌。
陆战霆盯着她苍白消瘦的脸，看着她眼底那片死水般的绝望，心口莫名地窜起一股烦躁。
他明明是来看她的，明明听到医生说她烧得糊涂时，心里揪了一下，可话到嘴边，却又变成了刺。
“安分养病。”
他生硬地说，“沈家还需要你这个陆太太撑场面，别耍性子。”
又是沈家，又是交易。
沈若妍闭上眼睛，不想再看他。
眼泪顺着眼角滑落，钻进枕头里，很快就凉透了。
她以为自己己经麻木了，可他的每一句话，还是能精准地戳中她最疼的地方。
陆战霆看着她紧闭的双眼，和那微微颤抖的睫毛，喉结动了动，想说什么，最终却只是转身往外走。
走到门口时，他停了一下，对守在外面的青禾说：“让厨房每天炖只鸡，把炭火给足了。”
门被轻轻带上，隔绝了他的气息。
沈若雁睁开眼，望着天花板上繁复的雕花，那些曾经觉得精致的图案，如今看来像一张网，把她牢牢地困在里面。
她知道他这话是吩咐青禾，不是对她说的。
他关心的，从来不是她这个人，而是“陆太太”这个能给沈家撑场面的身份。
雪下得更大了，风卷着雪沫子打在窗上，发出呜呜的声响，像谁在哭。
沈若雁裹紧了被子，却还是觉得冷，从骨头缝里透出来的冷，怎么都捂不热。
夜里高烧又犯了，她迷迷糊糊地喊着“爹”，喊着“江南”，喊着“蔷薇”，青禾抱着她的手，哭得泣不成声。
不知过了多久，她感觉有人用冷毛巾敷她的额头，动作算不上温柔，却很稳。
她以为是青禾，迷迷糊糊地抓住那只手，那只手很宽，带着薄薄的茧子，掌心却意外地有些暖。
“水……”她干裂的嘴唇动了动。
很快就有温水递到嘴边，顺着喉咙滑下去，缓解了灼烧般的干渴。
她咂了咂嘴，又沉沉睡去，这一次，梦里没有江南，也没有蔷薇，只有一片无边无际的雪，和一个模糊的、穿着军装的背影。
第二天醒来时，烧退了些，精神也好了点。
青禾红着眼眶说，昨夜司令守了她半宿，亲自给她换毛巾，喂水，天亮才去书房。
沈若妍的心猛地一跳，随即又冷了下去。
他大概是怕她死了，沈家那边不好交代，怕这场交易出了岔子，才纡尊降贵来照顾她。
她怎么能因为这点微不足道的“关照”，就忘了那些刺骨的冷漠和羞辱？
她挣扎着坐起来，让青禾扶她到窗边。
雪停了，太阳难得露了点脸，照在院子里的雪上，反射出刺眼的光。
远处的主宅方向，陆战霆的身影正往外走，他穿着笔挺的军装，肩上落的雪己经化了，步履沉稳地走向大门，大概是去司令部。
他的身影消失在拐角时，沈若雁清楚地看到，他从口袋里掏出块手帕，擦了擦指尖，那是昨夜她抓过的地方。
心像是被什么东西狠狠攥了一下，疼得她喘不过气。
原来他不是不在意，只是他的在意，从来都带着界限，带着权衡，像他打战布局一样，精准却冰冷，没有半分温度。
“小姐，外面冷，回床上躺着吧。”
青禾扶着她的胳膊，小心翼翼地说。
沈若妍摇了摇头，目光落在床头那个锦囊上。
苏曼卿留下的平安符，青布面上绣着朵小小的腊梅，针脚很细，看得出绣的时候很用心。
她拿起锦囊，放在鼻尖闻了闻，没有江南蔷薇的香，只有淡淡的药味，和苏曼卿身上特有的、病弱的气息。
她把锦囊放回原处，轻声道：“把粥端来吧，我想喝点。”
活着总要吃饭，哪怕是为了沈家，为了这场交易，她也得好好活着。
只是这心，好像在这场病里，被北平的雪和寒风吹透了，冻成了冰，再也暖不回来了。
青禾端来粥，沈若妍小口小口地喝着。
米粥很软糯，带着点甜味，是苏曼卿让人炖的。
她知道苏曼卿是好意，可这好意落在她身上，却像根软刺，扎在心里隐隐作痛。
喝完粥，她靠在床头，看着窗外的雪一点点融化。
阳光照在雪上，雪水顺着海棠枝桠滴下来，在青石板上积成小小的水洼，很快又被风吹干，只留下淡淡的痕迹，像从未有过雪一样。
她想，她和陆战霆之间，大概也是这样。
他偶尔流露的那点“在意”，就像这北平的雪，落下来时看着热闹，可太阳一出来，就化得干干净净，连点痕迹都不会留下。
远处传来军号声，悠长而冷硬，划破了雪后的寂静。
沈若妍闭上眼，将那些不该有的念想，连同江南的蔷薇、表哥的画、父亲的笑，一起埋进这场初雪下。
北平的冬天还很长，她的病会好，可心里的那点热乎气，大概是再也回不来了。
这座司令府，终究是她的修罗场，她的囚笼，而那个铁血冷硬的男人，是这座囚笼的主人，也是将她心埋进寒雪的人。
雪水顺着窗棂滑下来，在玻璃上留下蜿蜒的痕迹，像谁哭花的脸。
沈若妍看着那水痕，缓缓闭上了眼，眼角有泪滑落，滴在被子上，很快就洇开一小片深色，像朵开在寒冬里的、绝望的花。