第2章 街角的刹车声
室友托他带两串炸里脊，说是要就着冰啤酒，为他“惊险及格”的《信号与系统》庆功。
夕阳将旧巷剥落的墙皮染成暖橙色，墙根下几个歪扭的垃圾桶散发着馊味，蝇群嗡嗡地盘旋。
巷口的“王记炸串”支着油腻的铁皮棚，老板挥动长柄勺，翻动油锅里滋滋作响的食材，浓烈的孜然香气混着油烟扑面而来。
“两串里脊，多放辣。”
张御把钱递过去，目光无意识地飘向巷口外的马路。
就在此时——一声令人牙酸的金属撕裂声骤然炸响！
那不是自行车的摩擦，是重型货车轮胎在极限刹车下碾轧路面的爆裂嘶鸣，裹挟着令人头皮炸裂的震颤感首冲耳膜！
张御猛地转头。
巷口外的十字路口，红灯刺目。
一辆失控的红色货车如脱缰的钢铁巨兽，蛮横地碾过停车线，车头己侵入斑马线区域。
马路对面，一个穿明黄外卖服的小哥正骑着电动车横穿路口，车筐里的餐盒堆得摇摇欲坠。
他低头紧盯着手机导航，对右侧咆哮而来的死亡阴影浑然不觉。
两者距离，不过五米！
“小心！”
张御的嘶吼被恐惧扼在喉咙里，只挤出沙哑的破音。
他眼睁睁看着货车司机面孔扭曲，绝望地猛打方向盘，沉重的车头朝左侧急甩，保险杠的阴影瞬间吞噬了小哥的小腿；而那小哥终于惊觉抬头，瞳孔因极致的恐惧骤然涣散，手中的手机脱手飞出——轰！
太阳穴仿佛被无形的重锤狠狠击中！
剧痛如电流般沿着神经炸开！
眼前的景象猛地开始撕裂、倒转——像是世界被一只巨手粗暴地回拨：咆哮的红色货车诡异地滑退回路口，轮胎碾轧的痕迹凭空消失；坠落的手机如被线扯着倒飞回小哥掌心；就连他自己喉间挤出的那声“小心”，也被一股无形的力量硬生生抽回、吞咽！
时间，被精准地拽回了三秒之前。
“操！
***找死啊！”
外卖小哥的怒骂声此刻才响起，他抬头瞥见红灯，骂咧咧地猛捏刹车，电动车险险停在斑马线边缘。
那辆红色货车则规规矩矩停在停车线后，司机探出头朝小哥喷了句脏话，又悻悻地缩了回去。
路口瞬间恢复了虚假的平静，只有风卷起一个破塑料袋，在空中无聊地打着旋。
张御死死攥住炸串棚冰冷的铁架，指节因用力而泛出青白，冷汗早己浸透后背的T恤，冰凉黏腻地贴在皮肤上。
那三秒的死亡图景清晰如烙铁烫在脑海：司机狰狞扭曲的脸，外卖小哥惨白如纸的面孔，还有那只摔在地上、屏幕碎裂如蛛网的手机。
可现在，那手机分明完好无损地攥在小哥手里。
“小伙子，你的里脊。”
老板把炸得焦香的串递过来，滚烫的油星溅在塑料袋上，“看啥呢？
脸煞白煞白的。”
张御接过串，指尖抑制不住地颤抖：“刚…刚才，那边差点撞上…嗯？”
老板一愣，扭头望了眼平静的路口，“没影儿啊。
这路口天天有不要命的，真撞了早翻天了。”
张御没再吭声，攥着尚有余温的炸串，脚步沉重地往回挪。
经过巷口那家24小时便利店时，“叮铃”一声，玻璃门开了。
老板老陈叼着根没点燃的烟踱出来。
他穿着洗得发白的蓝色工装，左腿微跛，走路时身子便不自觉地歪向一边。
浑浊的目光扫过张御，又慢悠悠地投向刚才的路口，像在打量一件旧家具，看不出丝毫波澜。
“吓着了？”
老陈的声音沙哑干涩，如同砂纸磨过粗糙的木板。
张御猛地顿住脚步，心脏几乎要撞出胸腔：“您…您看见了？”
老陈吐出嘴里的烟蒂，用跛脚那只鞋底碾了碾：“对着路口，啥没见过。”
他顿了顿，视线落在张御因用力而骨节发白的手上，声音压得更低，“不过啊，小子，‘意外’这东西，躲过一次是老天爷开眼。
总惦记着躲…小心被‘那东西’给盯上。”
“盯上？”
张御如坠冰窟，寒意顺着脊梁骨往上爬。
老陈却没再言语，转身推门进了店。
玻璃门上“营业中”的灯牌闪烁不定，一半浸在暖黄的光晕里，另一半则沉入深不见底的幽暗。
张御僵在原地，手里的炸串早己凉透。
他摊开汗湿的手掌，空空如也，只有清晰的汗渍。
可太阳穴残留的剧痛和那阵撕裂时空的眩晕，像冰冷的针，扎穿了他最后一丝侥幸——考试那天发生的事，绝不是幻觉！
他……真的能让时间倒流！
这个认知如同冰冷的毒蛇钻进心底，带来灭顶的寒意。
张御狠狠打了个哆嗦，几乎是逃也似的加快脚步冲向学校。
身后，便利店的灯光斜斜地投在地上，将他模糊的影子拉得又细又长，像一个无声无息、如影随形的窥视者。