窦承宇背着半旧的帆布包，第三次在“砚舟书屋”门口停下脚步。
帆布包的带子磨得有些毛边，里面装着刚发的校服，浆洗得发硬，像他此刻紧绷的心情。
门是老式的木门，挂着块褪色的木牌，字是清瘦的行楷，和里面那个总坐在窗边的少年很像。
王砚舟总在那里，面前摊着本厚厚的线装书，书页边缘泛着经年累月的黄，手边放着盏青瓷茶杯，水汽氤氲了他垂着的眼睫。
阳光从雕花木窗的缝隙漏进来，在他手背上投下细碎的光斑，他翻书时，指尖划过纸页的声音轻得像蝴蝶振翅。
窦承宇是半个月前搬到这条老巷的。
父亲工作调动，他转学到附近的三中，成了高二（3）班的插班生。
班里同学大多从小一起长大，课间聚成几团说笑，他像滴进清水里的墨，一时融不进去。
班主任让他自我介绍时，他说“我叫窦承宇”，台下有人小声笑——“承宇？
听着像老古董的名字”。
他攥紧了衣角，没解释这名字是爷爷取的，取“承先启后，器宇轩昂”之意。
放学后绕路走这条巷，是他偶然发现的僻静。
第一天经过时，就听见书屋里飘出淡淡的墨香，混着旧纸张特有的气息，像奶奶书房里的味道。
他忍不住多停了会儿，看见王砚舟正用软布擦拭一支旧毛笔，动作轻柔得像在呵护什么珍宝。
这天窦承宇终于鼓起勇气走进去，指尖刚触到门把，就听见里面传来低低的争执声。
“……说了让你报理科，将来考建筑系，跟你爸一样，多稳当。”
是个中年男人的声音，带着不容置疑的强硬，震得窗棂都似在颤。
“我不喜欢。”
王砚舟的声音很轻，却透着股韧劲，像初春冻在冰里的草芽，“我想读中文系，或者古籍修复。
上次去省图，看到他们修复《洪武正韵》，那些破碎的纸页一点点被拼起来，像在跟古人说话。”
“跟古人说话能当饭吃？”
男人的声音陡然拔高，“你看看你天天守着这破书屋，都快读成书呆子了！
你爷爷就是太惯着你，才让你这么不切实际！”
窦承宇愣在门口，进退两难。
他看见王砚舟猛地抬起头，脸色发白，握着书页的手指关节泛白，指腹因为常年翻书而带着薄茧。
他没再争辩，只是将视线落回书页上，睫毛垂得很低，像在无声地抵抗。
阳光恰好移过他的侧脸，能看见他脖颈处绷紧的线条。
中年男人气呼呼地走了，出门时差点撞到窦承宇，瞥了他一眼，满脸不耐烦，皮鞋碾过门口的梧桐叶，发出清脆的碎裂声。
书屋瞬间恢复安静，只剩下墙上挂钟的滴答声，秒针走动的声音在此刻显得格外清晰。
窦承宇走到书架前，假装找书，指尖划过一本本脊，目光却不由自主地飘向窗边。
王砚舟轻轻合上了书，封面上是《说文解字》，他指尖在“砚”字的位置摩挲着，像是在平复情绪。
那本书的封面己经磨得发亮，显然被翻了无数次。
“那个……”窦承宇没话找话，指着书架第三层的一本《苏轼词选》“这本多少钱？”
王砚舟抬头看了他一眼，目光平静了些，眼底还残留着未散的红丝：“爷爷说，喜欢看书的人，能看懂多少，就付多少。
他说钱是有数的，懂的道理是没数的。”
窦承宇笑了，这说法倒新鲜。
他取下书翻开，恰好看到“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？
一蓑烟雨任平生”。
墨迹是淡淡的黑色，纸页带着温润的触感。
“我觉得，他说得对。”
王砚舟忽然开口，声音很轻，却异常清晰“有些东西的价值，不是钱能算清的。
就像这书里的句子，难过的时候读一遍，好像就没那么难了。”
窦承宇抬眼，撞进他清澈的眼眸里。
那里面没有刚才的委屈，只有一种笃定的光，像暗夜里的星。
他忽然想起自己转学那天，爷爷塞给他的旧相册，说“人这一辈子，总得有样东西能托底”，当时不懂，此刻看着王砚舟，好像有点明白了。
“嗯，”窦承宇点头，把书揣进怀里“我叫窦承宇，隔壁班的。
以后可能常来。”
“王砚舟。”
他说，嘴角似乎牵起了一点极淡的笑意，像被风吹皱的湖面，“欢迎。”
那天下午，窦承宇买下了那本《苏轼词选》，付了十五块钱——比定价多了三块。
王砚舟送了他一枚自己刻的小书签，竹制的，边缘被打磨得光滑，上面只有一个简单的“舟”字，刻痕里还带着淡淡的竹香。
走出书屋时，秋阳斜斜地照进来，在地上铺了层暖金。
窦承宇捏着那枚温润的竹书签，忽然觉得，这条陌生的老巷，好像有了点不一样的温度。
帆布包里的校服似乎也没那么硬了，连带着“窦承宇”这个名字，都少了几分被嘲笑的尴尬。