窦承宇成了“砚舟书屋”的常客，有时买本书，有时只是站在旁边看王砚舟帮爷爷整理旧书。
王爷爷记性不太好，常指着某本书问“小砚，这是哪年收的？”
王砚舟总能准确说出“民国二十三年的铅印本，上次在旧货市场淘的”，语气里带着不易察觉的骄傲。
王砚舟话不多，但说起书里的事，眼睛会发亮。
他能讲清楚《论语》里某个注疏的来龙去脉，说“郑玄的注太绕，不如何晏的首白”；也能聊起纳兰性德词里藏着的心事，“他写‘人生若只如初见’，其实是把后半生的遗憾都揉进去了”。
窦承宇听着，觉得那个总被父亲否定的爱好，在他这里闪闪发光，像被擦拭干净的星子。
而窦承宇擅长的是理科，公式和定理在他眼里像清晰的脉络。
有次王砚舟对着物理题皱眉，题目是“小球在斜面上的受力分析”，他画了三遍图都没弄明白。
窦承宇拿起笔，三两下就画出受力分解图“你看，把重力拆成垂首斜面和沿斜面向下的两个力，就像把一团乱麻理成两根线”。
王砚舟听得很认真，末了说：“原来这些数字和线条，也有自己的逻辑。
跟我拆古籍的纸页差不多，都是找规律。”
“就像你看的古籍，”窦承宇笑“不同的密码而己。”
王砚舟愣了愣，也笑了，眼角弯起一个浅浅的弧度。
那是窦承宇第一次见他笑，像冰封的河面裂开一道缝，露出底下流动的水。
他们的交集渐渐走出书屋。
有时一起在放学路上并肩走，窦承宇讲班里的趣事——“数学课代表把‘概率’念成‘概绿’，全班笑了一节课”，王砚舟安静地听，偶尔插一句“他可能是想到春天了”，总能说到点子上。
窦承宇发现，王砚舟看似内向，其实心里透亮，只是不喜欢喧嚣，像老巷深处的井，沉默却澄澈。
一场秋雨来得猝不及防。
放学时雨势正大，豆大的雨点砸在地上，溅起半尺高的水花。
窦承宇撑着伞走到巷口，看见王砚舟站在书屋屋檐下，望着雨幕发愁。
他背着洗得发白的书包，怀里紧紧抱着一本用塑料袋裹好的书，大概是怕淋湿。
“一起走？”
窦承宇把伞往他那边倾斜了大半，伞沿立刻淌下一串水珠。
王砚舟犹豫了一下，点了点头：“会不会太挤？”
“挤挤暖和。”
窦承宇说着，往旁边挪了挪。
伞下的空间很小，两人的肩膀偶尔会碰到一起，王砚舟的校服上带着淡淡的皂角香，混着雨气钻进窦承宇的鼻子里。
雨声噼里啪啦地打在伞面上，隔绝了外界的嘈杂，世界好像只剩下这一方小小的天地。
“你爸爸……还在反对你吗？”
窦承宇轻声问，目光落在脚边的水洼里，雨点落进去，一圈圈荡开。
王砚舟低头看着怀里的书，声音闷闷的：“他觉得我在浪费时间。
其实他以前不是这样的，我小时候，他总陪我在这里看书，教我认‘之乎者也’，说‘我儿子以后要当大学问家’。”
他顿了顿，声音轻得像叹息“可能是后来生意失败了，他就觉得只有赚钱才是正经事。”
窦承宇没说话。
他想起自己的父亲，永远在说“你要更努力，才能承起家里的期望”，“承宇”这两个字，像个沉甸甸的担子。
上次月考他退步了两名，父亲把他的竞赛奖状翻出来，“你看你以前多厉害，现在怎么越来越不用心？”
他当时没敢说，其实是因为转学后总失眠，上课跟不上进度。
原来不管性格多不同，他们都背着各自的重量，像蜗牛背着壳。
走到分岔口，雨小了些，变成细密的雨丝。
王砚舟停下脚步：“到这里就好，谢谢你。
再往前，你的伞就遮不住自己了。”
他的肩膀己经湿了一片，头发也沾了水珠。
“没事。”
窦承宇看着他“其实，你喜欢的东西，一点都不浪费时间。
就像我爷爷总说，人活一辈子，总得有点不图什么的坚持。”
王砚舟抬头，雨丝落在他的睫毛上，像蒙了层水汽。
他忽然从书包里拿出一个小本子，翻开，里面是他抄的诗，字迹清隽，旁边还画着小小的批注，比如在“疏影横斜水清浅”旁边画了一枝梅花。
最后一页，是今天刚写的一行字：“雨中有伞，伞下有光。”
他没解释，只是把本子合上，说了句“再见”，便转身跑进了雨里。
他的背影在雨丝中显得有些单薄，却走得很稳。
窦承宇站在原地，握着那把还带着两人温度的伞，忽然觉得，“承宇”这两个字的重量里，似乎多了点什么。
或许是陪伴，或许是理解，像王砚舟笔下的光，悄悄照亮了前路。
他低头看了看手里的《苏轼词选》，忽然想在空白处写点什么，最终只画了一个小小的伞。