教室后墙的黑板上，“距离高考还有180天”的数字每天都在减少，红得刺眼。
窦承宇的课桌上堆着半人高的习题册，王砚舟的书包里则多了本《中文系自主招生指南》，书脊被翻得发皱。
王砚舟的父亲来得更勤了，有时是晚自习的间隙，有时是周末的午后，总能在教室后门或书屋门口堵住他。
“张叔叔说了，只要你报建筑系，他保证你毕业进设计院。”
“你爷爷的病需要钱，读中文系能赚几个钱？”
男人的声音一次比一次急躁，像磨钝了的锯子，反复拉扯着王砚舟紧绷的神经。
有次争执声太大，连班主任都找王砚舟谈话：“砚舟啊，你爸也是为你好，建筑系确实就业面广。”
王砚舟没辩解，只是把手里的《古代汉语》翻得更紧，指尖在“守正出新”西个字上反复摩挲。
那天晚上，窦承宇在教室后排找到他时，他正对着自主招生的报名表发呆。
窗外的月光很淡，落在他的侧脸，像蒙了层薄霜。
“还没填？”
窦承宇把热牛奶放在他手边，杯壁上凝着水珠。
王砚舟摇摇头，声音哑得厉害：“我爸说，如果我不报建筑系，他就不付爷爷的医药费。”
他从口袋里掏出张缴费单，上面的数字红得触目惊心“爷爷上周又住院了，糖尿病并发症，需要长期治疗。”
窦承宇的心沉了下去。
他知道王砚舟家不宽裕，书屋的收入仅够维持基本开销，王爷爷的病无疑是雪上加霜。
“那……”他想说“要不先答应你爸”，话到嘴边却咽了回去——他太清楚王砚舟对古籍修复的执念，那不是能轻易放弃的东西。
“我想再试试。”
王砚舟忽然抬起头，眼里有红血丝，却亮得惊人“我找了家古籍修复工作室，他们说可以给我***，按修复的页数算钱。
我算了算，只要每天多修两页，加上奖学金，应该能凑够爷爷的医药费。”
他的手指在报名表的“中文系”三个字上轻轻敲着，节奏坚定：“苏轼不是说‘古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志’吗？
我没超世之才，但我想试试坚韧不拔。”
窦承宇看着他，忽然觉得胸口被什么东西填满了，又酸又暖。
他想起自己的父亲，总说“承宇你要争气，别让我失望”，却从没问过他真正想学什么。
此刻看着王砚舟，他忽然鼓起勇气：“其实我也不想学金融。”
王砚舟愣了愣：“那你想学什么？”
“计算机，”窦承宇的声音有点抖，却很清晰“我喜欢编程，喜欢把一行行代码变成程序，那种创造的感觉，很踏实。”
“那很好啊。”
王砚舟笑了，眼里的红血丝淡了些“你写的代码，是不是也像我修复的书页？
都是把零散的东西，变成完整的世界。”
“嗯。”
窦承宇点头，忽然觉得那些被父亲否定的念头，不再那么可怕了。
那个晚上，教室里只剩下他们两个人。
王砚舟在填报名表，笔尖划过纸张的声音很轻，却带着股一往无前的劲儿。
窦承宇在旁边写编程代码，屏幕的蓝光映在他脸上，一行行字符在黑暗中跳动，像在编织一个崭新的未来。
从那天起，他们成了晚自习教室的“留守户”。
王砚舟的桌角多了个小小的台灯，他用它照着古籍的残页，练习修补虫洞；窦承宇的电脑里多了个文件夹，命名为“给砚舟的程序”，里面是他写的古籍修复进度追踪软件，能自动计算修复页数和收入。
“你看，这样你就不用每天手动记账了。”
窦承宇把笔记本电脑转向他，屏幕上的表格清晰明了。
王砚舟看着那些跳动的数字，忽然红了眼眶：“窦承宇，你说我们能成功吗？”
“肯定能。”
窦承宇说得斩钉截铁，伸手拍了拍他的肩膀“别忘了，你有坚韧不拔之志，我有……嗯，还算不错的编程技术。”
王砚舟被他逗笑了，伸手擦掉眼泪，指尖却不小心碰到了窦承宇的手背。
两人像触电般缩回手，却又在同一时间抬头，目光撞在一起，像两颗星子在夜空相遇。
自主招生考试那天，窦承宇特意起了大早，去巷口的早点摊买了两根油条、两个鸡蛋。
“我妈说这样能考一百分。”
他把早餐塞进王砚舟手里，又从口袋里掏出那枚“舟”字书签“这个你带着，上次你说它能带来好运。”
王砚舟握着温热的书签，忽然想起窦承宇崴脚那天，他蹲在台阶上帮他泡脚的场景。
阳光落在窦承宇的发梢，像镀了层金。
“等我考完，”他说“我请你吃爷爷做的桂花糕，管够。”
考场门口的人很多，家长们挤在警戒线外，脸上写满焦虑。
窦承宇看着王砚舟走进考场的背影，忽然大声喊：“王砚舟，加油！
你是最厉害的修书人！”
王砚舟回过头，朝他挥了挥手，嘴角扬起的弧度在人群中格外明亮。
等待结果的日子像在熬一锅慢粥，每一分每一秒都带着焦灼的热气。
王砚舟的父亲又来闹过一次，这次他没吵，只是把一沓建筑系的招生简章摔在王砚舟面前“最后给你一次机会，填不填？”
王砚舟没说话，只是默默地把招生简章捡起来，一本本抚平，放回父亲手里。
“爸，”他第一次这样平静地叫他“我知道你不容易，但我也想走自己的路。
就像你当年非要辞职开书屋，爷爷也没拦着你一样。”
男人愣住了，看着儿子挺首的脊背，忽然叹了口气，转身走了。
王砚舟看着他的背影，眼眶忽然红了——他想起小时候，父亲总把他架在肩膀上，在书屋的书架间穿梭，说“我儿子以后要把这里的书都读遍”。
那天下午，窦承宇来书屋时，看见王砚舟在修一本清代的《唐诗三百首》。
书页上有个虫洞，他正用极细的竹纤维一点点填补，动作轻柔得像在呵护易碎的星光。
“我爸刚才来了。”
王砚舟头也没抬，声音很轻。
“他没再逼你吧？”
窦承宇放下书包，在他旁边坐下。
“没有，”王砚舟笑了笑，把补好的书页举起来对着光看，“他说，让我自己选。”
阳光透过书页，在王砚舟的脸上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
窦承宇忽然觉得，那些曾经横亘在他们之间的障碍，好像都在这一刻融化了，变成了滋养成长的养分。
录取通知书来的那天，是个难得的晴天。
王砚舟正在书屋门口晒书，一本本摊开的古籍在阳光下泛着温润的光。
快递员的摩托车在巷口停下，喊着“王砚舟收快递”时，他的手忽然抖得厉害，连剪刀都差点拿不稳。
红色的通知书从信封里滑出来，“北京大学中文系”几个金字在阳光下闪得人睁不开眼。
王砚舟看着那行字，忽然蹲在地上，捂住了脸。
起初是压抑的呜咽，后来变成了放声大哭，像要把这些年的委屈都哭出来。
窦承宇恰好路过，手里还拿着刚领到的计算机竞赛获奖证书。
他看着王砚舟蹲在地上的样子，心里一紧，跑过去：“怎么了？
是不是没考上？”
王砚舟抬起头，眼睛红红的，却笑得灿烂：“考上了 。”