沈砚站在门内，黑色风衣的下摆被风掀起一角，与周围古色古香的亭台楼阁格格不入。
他刚结束一场跨国电影的宣传，就马不停蹄地赶来这档名为《指尖上的传承》的综艺录制现场。
作为顶流，他本不必接这类慢节奏的节目，但经纪人递过来的资料里，“古琴”两个字让他动了心——那是他藏在心底多年的执念，是母亲留给他的唯一念想。
“沈老师这边请，”节目组的导演小跑过来，脸上堆着笑，“今天咱们拍初次拜访，苏老师正在里面调琴呢。”
沈砚点点头，跟着导演穿过回廊，绕过一汪锦鲤池，最终停在一间挂着“听松堂”匾额的屋子前。
门是虚掩着的，里面飘出断断续续的琴音，不成曲调，却像山涧清泉，一下下敲在人心上。
导演刚要敲门，被沈砚抬手制止了。
他自己推开门，动作轻得像一片羽毛。
屋内光线偏暗，临窗的位置放着一张琴桌，一个穿着素色棉麻衬衫的青年正坐在那里，低头调试琴弦。
他侧脸线条干净利落，睫毛很长，垂着眼时在眼睑下方投出一小片阴影，手指在琴弦上轻轻拨动，动作专注得仿佛整个世界只剩下他和那架琴。
听到开门声，青年抬眼看来。
西目相对的瞬间，沈砚忽然觉得周围的喧嚣都静了。
青年的眼睛很亮，像盛着月光，带着一种与年龄不符的沉静，看到他时没有惊讶，也没有粉丝见到偶像的狂热，只是平静地颔首：“请坐。”
声音和他的人一样，清润得像玉石相击。
沈砚在他对面的椅子上坐下，目光不自觉地落在那架古琴上。
琴身是温润的暗红色，琴弦泛着淡淡的光泽，一看便知有年头了。
“我是苏辞，”青年先开了口，手指依然搭在琴弦上，“古琴传承人。”
“沈砚，”沈砚回了句，忽然觉得自己平时应对媒体的那些话术都用不上了，只能干巴巴地补充，“来录节目。”
苏辞“嗯”了一声，没再多问，低头继续调弦。
指尖划过琴弦，发出一声清越的“叮”，像水滴落在冰面上。
他眉头微蹙，似乎不满意这个音准，又微调了一下雁足下的弦轴。
沈砚看着他的手指，骨节分明，指甲修剪得干净整齐，指尖带着常年抚琴留下的薄茧。
那双手不像他在娱乐圈见惯的那些手，要么精心保养得毫无瑕疵，要么带着烟酒侵蚀的痕迹，这双手里藏着岁月和专注，让他莫名地有些羡慕。
“您也懂琴？”
苏辞忽然抬头问，目光落在他紧盯着琴弦的脸上。
沈砚一怔，才发现自己看得太入神，连忙收回目光，指尖无意识地蜷缩了一下：“略懂……只是听过。”
他没说，自己私下里偷偷练过几年，却总也弹不出母亲琴音里的味道。
苏辞没追问，只是笑了笑，那笑容很淡，却像春风拂过湖面，漾起细小的涟漪：“古琴讲究‘心手相应’，听得懂，也是缘。”
他重新抬手，这次弹出的不再是调试的杂音，而是一段舒缓的《平沙落雁》。
琴音起时，仿佛有雁群从天际飞来，翅膀划破云层，落在芦苇荡里，沙沙作响。
沈砚紧绷的神经渐渐放松下来，连带着旅途的疲惫也消散了不少。
一曲终了，余音绕梁。
苏辞抬眼，正好对上沈砚望过来的目光。
那目光里没有了初见时的疏离，多了些探究和……一丝不易察觉的柔软。
“沈老师觉得如何？”
沈砚喉结滚动了一下，认真地回答：“像看到了真正的秋天。”
苏辞的眼睛亮了亮，像是找到了知音，嘴角扬起一个更深的弧度：“沈老师很懂。”
窗外的风还在吹，银杏叶簌簌落下，屋内的两人之间，仿佛有什么东西随着琴音，悄然萌发了。