副导演举着对讲机压低声音：“沈老师状态不错啊，没像平时那样拒人千里。”
“苏老师也给力，这气质绝了，”导演盯着监视器，“等会儿让沈砚主动提想试试弹琴，苏辞稍微犹豫一下，体现传统与现代的碰撞感，完美。”
剧本早就摆在两人桌上，沈砚扫过一眼就丢开了——他向来不喜欢按部就班，尤其是在古琴面前。
苏辞显然也没看，他刚给沈砚泡了杯绿茶，茶叶在玻璃杯里缓缓舒展，热气氤氲了他眼底的沉静：“沈老师对古琴的哪类曲子感兴趣？”
沈砚指尖摩挲着杯壁，温热的触感让他放松了些：“《忆故人》。”
苏辞抬了下眉，似乎有些意外：“那是首悼亡曲，调子偏沉。”
“知道，”沈砚声音低了些，“我母亲以前常弹。”
空气安静了几秒，琴桌下的炭火盆偶尔发出一声轻响。
苏辞没追问，只是点了点头：“那首曲子讲究‘弦外有音’，得带着念想弹才行。”
他这话像根细针，轻轻刺破了沈砚包裹严实的外壳。
沈砚抬眼，正好看到苏辞垂眸添炭火的样子，侧脸在暖光里柔和得像幅水墨画。
“我能试试吗？”
沈砚忽然开口，没按剧本里的“试探”，首接且认真。
监视器后的导演一愣，随即眼睛亮了——比剧本自然！
苏辞看向他，目光在他手上停顿了一瞬。
沈砚的手很漂亮，骨节分明，指甲修剪得干净，是双适合弹琴的手，但更像常年握剧本、敲键盘的手，少了些抚琴的茧子。
“可以，”苏辞却点了头，往旁边挪了挪，“不过古琴和其他乐器不同，指法更重‘沉’与‘缓’。”
沈砚站起身，走到琴桌前坐下。
他的身形比苏辞高大些，坐在那把小巧的琴凳上，竟有种奇异的适配感。
手指悬在琴弦上方时，他忽然有些紧张，像小时候第一次偷偷摸母亲的琴。
“别怕它，”苏辞的声音在旁边响起，带着安抚的意味，“把它当故人，慢慢说说话。”
沈砚深吸一口气，指尖落下。
第一个音就偏了，有点涩，像生涩的问候。
他没停，凭着记忆里模糊的调子继续弹，指法磕磕绊绊，节奏时快时慢，连门外的导演都皱起了眉——这哪是顶流，分明是个初学者。
但沈砚自己没觉得难堪。
他闭着眼，脑海里浮现出母亲坐在窗前弹琴的样子，阳光落在她发上，琴音里全是温柔。
指尖仿佛有了自己的意识，渐渐顺了些，虽然依旧生涩，却多了点说不清道不明的东西。
一曲未完，他停了手，指尖微微发颤。
“比我想的好，”苏辞忽然说，语气里带着真诚，“有‘意’，缺‘技’而己。”
沈砚睁开眼，对上他含笑的目光：“你不觉得难听？”
“琴音无好坏，”苏辞拿起自己的琴布，轻轻擦拭着琴弦，“有心就不难听。”
他的指尖划过沈砚刚才碰过的地方，动作自然得像在拂去灰尘，却让沈砚的心跳莫名快了半拍。
廊柱后的导演激动地拍了下大腿：“这段好！
就这么剪！”
沈砚看着苏辞专注的侧脸，忽然觉得这档综艺或许没那么难熬。
至少，能每天听到这样的琴音，看到这样的人。
“明天还来？”
他问，语气不自觉地放软了些。
苏辞抬眼，月光似的眸子映着他的影子：“节目组说，要教你七天。”
七天。
沈砚在心里默数，忽然开始期待明天的到来。