静心园的晨雾还没散，青石板路上沾着露水，踩上去有点滑。
他没让助理跟着，自己揣着手机溜达进来，远远就看见听松堂的窗开着，竹帘被风掀起一角，露出里面熟悉的身影。
苏辞还是穿着棉麻衬衫，不过换了件浅灰色的，正坐在琴桌前翻一本线装书。
晨光透过薄雾落在他身上，像给他镀了层柔光，连带着周围的空气都慢了下来。
沈砚没进去，就靠在廊下的柱子上看着。
他见过太多人在镜头前的样子：精心设计的微笑，滴水不漏的话术，连眼神都带着算计。
可苏辞不一样，他的“静”是从骨子里透出来的，翻书时手指划过纸页的动作都很慢，像怕惊扰了什么。
首到晨雾散得差不多了，苏辞才合上书，抬头时正好对上沈砚的目光。
他显然也习惯了这人不打招呼的观察，只是扬了扬下巴：“进来吧，茶刚泡好。”
今天学的是基础指法。
苏辞没首接上手教，而是先弹了段《流水》。
琴音起时，真像有泉水从山巅奔涌而下，撞在岩石上溅起水花，又蜿蜒着汇入深潭，低回婉转。
沈砚听得入神，仿佛真的站在山涧边，连呼吸都跟着琴音的节奏起伏。
“古琴指法有很多，”苏辞停了手，指尖在琴弦上点了点，“最基础的是‘挑’和‘勾’，像这样——”他的手指轻轻抬起，食指“挑”过七弦，发出一声清越的音；接着中指弯曲，“勾”住六弦，音低沉了些，像在回应刚才的声响。
“你来试试。”
沈砚学着他的样子抬手，指尖刚碰到琴弦就僵住了。
不是不会，是怕自己笨手笨脚的，破坏了这琴的意境。
苏辞看出他的犹豫，把自己的手覆了上去。
温热的触感从手背传来，沈砚浑身一僵。
苏辞的手指比他的略细些，掌心带着薄茧，轻轻握着他的手，引导着他做“挑”的动作。
“放松，”苏辞的声音就在耳边，带着点笑意，“你握琴的样子，像要捏碎它。”
沈砚脸颊微热，强迫自己放松下来。
在苏辞的引导下，他的手指终于挑出了一个音，虽然有点抖，却比昨天稳了些。
“不错，”苏辞松开手，退开半步，“自己来一次。”
沈砚定了定神，慢慢抬手。
这次没出错，挑、勾，两个音接连响起，虽然生涩，却真的带着点呼应的意思。
他抬头想要求表扬，却见苏辞正看着他笑。
不是昨天那种淡得像雾的笑，是眼角眉梢都带着暖意的笑，像春风吹化了残雪。
“看来沈老师学东西很快。”
沈砚喉结动了动，没说话。
他忽然觉得，这琴法学不学得会好像不那么重要了。
节目组的人中午才来，架机器时不小心碰倒了门口的花盆，碎瓷片溅了一地。
苏辞皱了皱眉，没说话，只是起身去拿扫帚。
沈砚比他快一步，拿起扫帚就开始扫。
他穿的是高定西装，扫起地来却毫不含糊，动作利落得让节目组的人都看呆了。
“沈老师，我来吧！”
助理慌忙跑过来。
“没事。”
沈砚头也没抬，把碎瓷片扫进簸箕，又找来抹布擦干净地上的泥土。
苏辞站在旁边看着，眼神里多了点探究。
下午学的是“抹”和“剔”。
沈砚学得很认真，偶尔出错时，苏辞会走过来手把手教。
两人靠得很近，能闻到苏辞身上淡淡的檀香，混着茶水的清香，很让人安心。
夕阳西下时，节目组收工了。
沈砚却没走，说想再听段琴。
苏辞没拒绝，坐在窗前弹了段《良宵引》。
琴音温柔，像夜色渐浓时的低语。
沈砚就坐在对面，看着夕阳的金辉落在苏辞的发梢，看着他专注的侧脸，忽然觉得这个下午好像被琴音困住了，走不出去，也不想出去。
“明天教你识谱？”
苏辞弹完，抬头问。
沈砚点头，心里竟有点期待明天的到来。
他起身告辞时，苏辞忽然叫住他：“沈老师。”
“嗯？”
“你的西装沾了点灰。”
苏辞指了指他的袖口。
沈砚低头看了看，不在意地笑了笑：“没事。”
他转身离开，走在铺满夕阳的回廊上，忽然抬手摸了摸袖口。
那里好像还残留着刚才苏辞手指碰过的温度。