第1章 初入松北
南方的梅雨季刚过，他还带着一身潮湿气，站在东北这片开阔的平原上，觉得连空气都硬得像块冰。
松北大学的迎新大巴在高速上跑了西十分钟，窗外的风景从高楼变成平房，最后停在一道爬满爬山虎的红砖墙外。
"老区到了。
"司机师傅扯着嗓子喊，"新生往这边走，4号楼是男生宿舍。
"林深跟着人流往里走，脚踩在松动的砖缝上，发出"咯吱"的响声。
老区的楼都是红砖砌的，墙皮剥落得像起了疹子，露出里面深浅不一的砖块。
最显眼的是操场边那棵老槐树，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，树叶在风里哗哗响，像有无数只手在拍巴掌。
302宿舍在三楼走廊尽头，门虚掩着。
林深推开门，一股混合着汗味和泡面味的热气扑面而来。
靠窗的男生正对着镜子贴纹身贴，花衬衫敞着怀，看见他进来，咧嘴一笑："新同学？
我赵磊，本地的。
"角落里戴眼镜的男生推了推镜框，手里拿着块麂皮布，正在擦一台老式录音机。
"苏哲。
"他言简意赅，桌角堆着几本厚厚的专业书，旁边还有个铁盒，露出半截录像带。
最后一个铺位的男生从被窝里探出头，手机屏幕的光映得他脸上的痘痘很明显："张超，学编导的。
"他扬了扬手机，"加个微信？
以后拍作业缺演员喊你。
"林深把行李拖到靠门的下铺，床板有点晃。
他从背包里掏出爷爷留下的那台熊猫牌录音机，米黄色的外壳，边角磕掉了漆，磁带仓里卡着半块桃木牌，上面刻着个"槐"字。
爷爷走前说这是他当乡镇电影放映员时收的，能"镇宅"，非让他带来。
"嘿，这玩意儿够老的。
"赵磊凑过来看，"熊猫牌，我爸年轻时也有一台。
"苏哲擦录音机的手顿了顿，抬眼看了看那半块木牌，没说话。
下午去领军训服，队伍排得老长。
林深站在队尾，听见前面两个女生在聊天。
"听说老区这几栋楼是1980年代建的，"扎马尾的女生说，"我妈说当年她在这儿上学时，就数4号楼最破。
""破才好呢，"另一个短发女生笑，"灵异故事多。
"领完衣服往回走，经过操场时，林深特意看了看那棵老槐树。
树很粗，要两个人才能合抱，树干上有很多疤痕，像眼睛。
树后有个废弃的电话亭，玻璃碎得差不多了，铁皮壳锈成了暗红色。
军训第一天就出了岔子。
站军姿时，队伍里突然有人晕倒，女生被抬去医务室，剩下的人继续在太阳底下晒着。
林深觉得头晕眼花，余光瞥见老槐树下好像站着个人，穿件白色的连衣裙，离得太远，看不清脸。
晚上轮到夜哨，林深和一个陌生男生搭档。
十点过后，校园里渐渐安静下来，只有风吹过树叶的声音。
"我去趟厕所。
"男生说，往教学区的方向走了。
林深一个人站在岗亭里，有点发怵。
他掏出手机想看看时间，屏幕刚亮，就听见身后传来翻动书页的声音。
他猛地回头，老槐树下空荡荡的，只有那个废弃的电话亭立在阴影里。
风吹过亭子里的碎玻璃，发出"呜呜"的响声，像有人在哭。
第二天早上，林深去洗漱时，发现自己的牙刷杯里多了根长发，黑得发亮，缠在杯沿上像条小蛇。
他皱着眉把头发扯下来扔掉，没太在意——宿舍里人多，谁的头发掉进去也有可能。
吃早饭时，张超神秘兮兮地说："昨晚我起夜，看见4号楼后面有个人影，穿白裙子，在槐树下站着不动。
""你眼花了吧。
"赵磊咬着包子，"军训累糊涂了。
"林深喝着粥，想起昨晚听到的翻书声，心里莫名地有点发紧。
他摸了摸口袋里的木牌，硬硬的边角硌着掌心。