拾遗阁的木门虚掩着，门楣上那块褪了色的匾额，在湿漉漉的空气里，“拾遗”二字反倒透出几分温润的古意。
林砚坐在临窗的木桌前，指尖捻着一枚碎裂的铂金戒指。
戒指断成了三截，断口处还残留着细小的划痕，像是承载了太多岁月的摩挲，终于在某个瞬间不堪重负。
委托人是位七十岁上下的老人，姓周。
他来的时候，背有些佝偻，手里紧紧攥着一个褪色的绒布盒子，指节因为用力而泛白。
“小姑娘，能修吗？”
他的声音带着老年人特有的沙哑，眼神里却藏着一丝不易察觉的紧张。
林砚接过盒子，打开，便看到了这枚碎戒。
“订婚戒指？”
她轻声问，指尖尚未触及，便己感受到一股微弱的、带着酸涩的情绪波动。
周老先生点点头，浑浊的眼睛望向窗外的雨帘，像是透过雨幕看到了遥远的过去。
“1968年的。”
他顿了顿，声音更低了，“摔碎的时候，有些话……没说出口。”
林砚没有多问。
这是拾遗阁的规矩，或者说，是老陈教她的第一课：听物件说话，而非追问人。
她取出一套精细的工具，镊子、放大镜、特制的粘合剂，还有一小盏散发着淡淡檀香的酒精灯。
她的动作轻柔而专注，仿佛不是在修复一枚戒指，而是在拼接一段脆弱的时光。
老陈说，她们这样的人，叫“裱糊匠”，但裱糊的不是纸，是藏在旧物里的记忆和情绪。
林砚从小就知道自己和别人不一样，触摸老物件时，总能看到一些零碎的画面，听到一些模糊的声音，感受到一些不属于自己的情绪。
老陈说，这是天赋，也是诅咒。
当粘合剂小心地渗入戒面的裂痕，酒精灯的温光映在林砚专注的脸上时，那股酸涩的情绪愈发清晰了。
她的眼前闪过一片模糊的光影：一条同样湿漉漉的青石板路，一个穿着蓝色工装的年轻男人，手里攥着这枚戒指，对着一个梳着麻花辫的姑娘，嘴唇动了动，却最终只是把戒指塞到她手里，转身跑进了雨里。
“等我……”一个微弱的声音，像是从时光的缝隙里挤出来，带着无尽的遗憾和承诺，消散在雨声中。
林砚的心轻轻一颤。
她知道，这是周老先生当年没能说出口的那句话。
傍晚时分，戒指修复完毕。
阳光下，铂金的光泽依旧，仔细看才能发现细微的接缝，像是岁月在上面留下的一道浅浅的疤。
周老先生接过戒指，手抖得厉害，他把戒指贴在脸颊上，泪水无声地滑落。
“谢谢……谢谢你，孩子。”
他哽咽着，放下一个厚厚的信封，转身匆匆离去。
林砚没有去碰那个信封。
报酬总会由老陈来处理。
夜里，林砚做了一个梦。
梦里又是那条青石板路，雨还在下。
她看到一个穿着白衬衫的少年，背对着她，站在路的尽头。
她想走上前去，想问他是谁，可无论怎么走，都无法靠近。
少年似乎察觉到了什么，微微侧过脸，她却只看到一片模糊的光影，和一双带着同样遗憾的眼睛。
醒来时，窗外的雨己经停了。
林砚坐在床边，有些恍惚。
这种清晰的、带着画面的梦境，还是第一次。
“别让别人的记忆住进你的枕头。”
老陈的声音在门外响起，带着一贯的沙哑和警醒。
他不知何时站在那里，手里端着一杯热气腾腾的茶。
林砚接过茶杯，暖意从指尖蔓延到心底，却驱不散那梦带来的异样感。
“陈叔，”她轻声问，“那个白衬衫少年……是谁？”
老陈浑浊的眼睛看了她一眼，没回答，只是转身走向里屋，留下一句：“天亮了，该开门了。”
林砚望着老陈的背影，又看了看窗外泛起鱼肚白的天空，握紧了手里的茶杯。
拾遗阁的微光，刚刚开始照亮那些被遗忘的角落，而她隐约觉得，有些被尘封的秘密，也即将随着这些微光，慢慢浮现。
（第一次写小说，不好的地方有空会改不喜误喷，大家看个开心）