它裹着茶树的青涩气，没头没脑地撞开老屋吱呀作响的木门，卷起晒场边几片枯叶，又一头扎进远处层叠的茶垄里，搅动一片墨绿的波涛。
我站在门槛上，脚下就是那口瓦罐，乌沉沉的，像一口倒扣的钟，把父亲文梁的大半辈子都扣在了里面。
瓦罐上凝着一层深褐色的“霜”，是昨夜最后一点冷掉的茶汤。
这锅熬煮过多少白茶，又蒸腾掉多少看不见的汗水和叹息？
它沉默着，像个巨大的句号，圈住了我从城市狼狈逃回的起点。
2017年夏，我站在川蜀农林大学的校门口。
脚边，是我的旧行李箱。
人造革的皮面被磨掉了好几块，露出底下灰白的衬布，边角处开了线，一根线头像柳条一样随风飘舞。
我回望我呆了西年的大学，仿佛就是一场梦。
我弯下腰，手指扣进磨损的提手包凹槽里，用力一提，肩胛骨被那熟悉的重量拽得生疼。
里面塞得太满：几件过时起球的衬衫，沾着城市地铁永远洗不干净的灰尘味；几本卷了边、再无用武之地的专业书，《土壤学》《作物病虫害防治》，书页间还夹着几张黑白打印的招聘启事；最底下压着一件柔软的、叠得整整齐齐的毛衣，浅绿色像春天刚抽芽的嫩芽。
它是王锦懿的。
城市的喧嚣猛地炸开——办公室隔间里永不停歇的键盘敲击声，黏腻得如同背景噪音；地铁车厢里混杂着汗味、廉价香水味和食物气息的浑浊空气，每一次呼吸都像在吞咽污浊；出租屋是32楼西户合租的房子，那扇镶嵌在隔断上的窗户，近得能看清对面晾衣杆上豹纹内衣花纹……王锦懿坐在图书馆巨大的落地窗前，阳光穿过玻璃，把她披散的长发镀上一层毛茸茸的金边。
我的指尖在一排排书脊上游移，寻找那本该死的《农业气象学通论》，冷不丁碰到另一只同样在寻找的手。
冰凉，纤细。
我触电般缩回，抬眼撞进一双带着小小惊愕、随即漾开歉意笑意的清澈眼眸里。
她的长发就在那一刻滑落，像一匹上好的绸缎，轻轻拂过我还没来得及收回的手背。
痒痒的，带着一种陌生的、令人心慌的触感。
“你也找这本？”
她的声音很轻，带着点笑意，像山涧里跃动的水珠。
我的喉咙发紧，只能笨拙地点点头，耳朵根烧得厉害。
后来，我们挤在图书馆最角落那个被阳光遗忘的位置，共享一副耳机。
耳机线缠绕着，分不清彼此。
她身上有股淡淡的、干净的兰花香，混着书页的油墨味。
再后来，是在宿舍楼下那棵梧桐树浓重的阴影里。
夏夜的晚风带着白天未散尽的暑气，吹得树叶沙沙作响。
心跳声大得盖过了一切，我笨拙地抱住她，下巴抵在她柔软的发顶，鼻尖全是她发丝的清香。
她的身体在我怀里微微颤抖，像只受惊的小兽，却又温顺地贴紧。
“文瑞，”她的声音闷在我的胸口，带着一种奇异的憧憬，“以后，我们要有一个大大的透光书房！
一整面墙都是落地窗，阳光能洒在书上，洒在地板上，洒在我们身上！
在里面，你想种你的理想，我写我的故事！”
她的眼睛在昏暗的光线里亮得惊人，盛满了整个星空的碎钻。
理想。
这个词像一根鱼刺，猛地卡在我此刻的喉咙里，梗得生疼。
空气里弥漫着铁锅的锈味、还有山风带来的、挥之不去的泥土和草木的气息。
现实粗粝的砂纸，狠狠打磨着回忆里那层水晶般的光泽。
毕业像一道巨大的闸门轰然落下，泄洪之后，露出底下坚硬、粗粝、遍布棱角的河床。
我和锦懿，像两颗被洪水裹挟的种子，被冲进了同一座庞大、冰冷、光怪陆离的都市森林。
她凭着流利的外语和一股子城市姑娘天生的机灵劲儿，像一尾灵活的鱼，很快在一家气派的外企大楼里找到了自己的水域。
高跟鞋踩在光可鉴人的大理石地面上，发出清脆笃定的声响，那是属于城市的节奏，自信而疏离。
而我，怀揣着“农业现代化”的学士文凭，像一块格格不入的土坷垃。
投出的简历石沉大海，最终在一家农药销售公司落了脚。
工作内容就是对着电话，一遍遍背诵那些拗口的化学名词，用热情洋溢的语调推销着连自己心里都首打鼓的产品。
每天下班，挤在罐头般的地铁车厢里，看着窗外飞速掠过的、永远盖不完的楼宇，锦懿描述的那个“透光的书房”，像一个悬在云端、镀着金边的海市蜃楼，被这座城市令人窒息的高昂房价和我那点可怜巴巴的薪水，衬得愈发遥远而虚幻，像个奢侈的笑话。
我有些自卑，也有些刻意逃避和锦懿的联系。
现实的砂纸，日复一日，耐心又残忍地打磨着我们曾经晶莹剔透的情感。
锦懿加班越来越晚，回来时常常带着一身精致的疲惫和若有若无的酒气，眼下的乌青用再好的粉底也遮不住。
我则带着农药样品那种挥之不去的、甜腻又刺鼻的气味。
出租屋那狭小的空间，像一个不断加压的罐头。
争吵像雨季墙角的霉菌，在看不见的阴暗处悄然滋生、蔓延。
那个晚上，像一根终于绷断的弦。
她又回来得很晚，带着更浓的酒气，高跟鞋随意地甩在门边，发出沉闷的声响。
她把自己摔进那张嘎吱作响的旧沙发里，闭着眼，揉着太阳穴。
“怎么又喝这么多？”
我放下手里那本翻来覆去看不进去的行业杂志，声音干涩。
她没睁眼，只是眉头蹙得更紧。
“锦懿，”我走过去，想扶她，“那帮人……你以为我想？！”
她猛地睁开眼，那双曾经盛满星光的眼睛里此刻布满红丝，锐利得像淬了毒的冰锥，声音拔高，带着浓重的、无法掩饰的疲惫和一丝被戳破伪装的颤抖，“文瑞！
我们得活！
得在这里站稳脚跟！
你的清高能当饭吃吗？
能让我们在这座城市里拥有一个能透口气的阳台吗？
能吗？！
你告诉我！”
她猛地站起来，身体微微摇晃，手指却异常稳定地指向窗外那片永不熄灭的、璀璨却冰冷的城市灯火。
“透光的书房？
呵……”她发出一声短促的、带着浓浓自嘲和绝望的冷笑，“我们现在连个能好好喘口气的阳台都没有！
连个像样的、能晒到太阳的窗台都没有！”
每一个字都像淬了冰的钢针，精准无比地扎进我最无力、最不堪一击的软肋。
我张着嘴，喉咙里像堵了一团浸透水的棉花，所有辩解、安慰、甚至是愤怒的话都被死死地哽住，变成一片荒芜的、令人窒息的沉默。
就在那片沉默里，我清晰地看到，她眼中最后一点微弱的光，像风中残烛，挣扎了一下，迅速地黯淡、熄灭，最终只剩下无边无际的冰冷和一种彻底的心灰意冷。
深渊己经形成，深不见底，无法跨越。
分手来得异常平静，像一场早己写好结局的戏，终于演到了落幕时分。
没有哭闹，没有撕扯，只有一种筋疲力尽的漠然。
她收拾好自己的东西，动作利落得近乎残忍。
她拖着那个崭新、轻便、滚轮顺滑的拉杆箱——和我脚下这个破旧沉重的箱子形成刺眼的对比——头也不回地走进了城市迷蒙粘稠的夜色里。
门在她身后轻轻关上，咔哒一声轻响，像一把锁，把我和整个城市的喧嚣与冰冷彻底隔绝在那个小小的、没有阳光的空间里。
城市巨大的轰鸣瞬间将我吞没，又像吐出一块嚼不烂的骨头，迅速地将我抛弃。
我成了这钢铁森林里一件格格不入、无处安放的过时行李。
最终，我只能拖着这只塞满了过去、失意和沉重灰尘的旧箱子，像一条被打断脊梁的狗，回到了生养我的山村。
时间在这里似乎被施了魔法，流淌得格外缓慢。
父亲文梁站在院门口，背对着西沉的落日，身影被拉得很长，沉默得像一块生了根的山岩。
他看着我走近，布满老茧、指节粗大的手伸过来，没有去接我，而是落在我那个磨破了皮的旧箱子上，在那块斑驳的漆面上无意识地摩挲了一下。
他抬起眼，浑浊的目光在我脸上停留了片刻，仿佛要看穿我这一身城市带回的狼狈。
山风吹动他花白的鬓角。
最终，他只是闷闷地“咳”了一声，声音沙哑得像被砂纸磨过：“回来了？”
他顿了顿，目光扫过那口巨大的铁锅。
“也好。”
他转过身，往屋里走，丢下两个字，像两块沉甸甸的石头落进尘埃里，“锅里有饭，还热着。”
我的眼泪在眼眶里打转，我站在院子里，顿时有点不知所措。
我试图眺望远方的茶山不让眼泪决堤，但是归乡的感受及想起和锦懿的点点滴滴，一瞬间感受到了眼泪的咸味。