在行政区划上归属于秦汉，但在地理上处在大巴山脉腹地。
正是由于这样的地理条件，使得这里云雾缭绕，几乎家家户户以种茶为生。
己经是西月了，巴山深处的茶山村春意有些淡薄。
而日子就像山涧里早己化冻的溪水，重新开始流淌，却带着一种沉甸甸的、磨人的钝痛。
山村的节奏缓慢而固执，不容置疑地将我卷了进去。
天不亮，鸡鸣狗叫。
父亲窸窸窣窣穿衣的声音就在隔壁响起，像一道无声的命令。
我挣扎着从冰冷的被窝里爬起，跟着他深一脚浅一脚地走进黎明前浓重的黑暗里。
山路崎岖，露水打湿了裤脚，冰凉地贴在皮肤上。
空气里弥漫着草木清冽的气息和泥土的腥味。
采茶季的忙碌是刻进骨子里的。
背篓沉甸甸地压在肩上，勒出一道道深红的印子。
头顶的灯发出微弱的光，手指在茶树枝叶间飞快地翻飞，要掐下那最鲜嫩的单芽。
嫩芽脆生生的，带着微凉的汁液。
起初，我的手指笨拙而僵硬，跟不上父亲那双布满老茧却异常灵活的手。
他很少说话，只是偶尔停下，用粗糙的手指捏起我篓里不小心带下的老叶或过长的梗子，无声地扔到地上。
那无声的否定，比任何斥责都更让人脸上发烫。
日头升高，晒得人头皮发烫。
汗水顺着额头、鬓角往下淌，流进眼睛里，刺得生疼。
背上被篓带勒住的地方，汗水浸着，又痒又痛。
采满一篓，摇摇晃晃地背下山，步伐还得加快，不然叶子发烫变质。
进门倒进堂屋巨大的竹匾里。
嫩绿的芽头被均匀摊开，散发出青涩而旺盛的生命气息。
这仅仅是开始......最磨人的，是茶房里的那口大锅。
到了晚上，灶膛里的柴火烧得噼啪作响，锅里的温度迅速升高，空气都开始扭曲。
父亲一声低沉的“下锅！”
，摊晾好的嫩芽被一点点倒进灼热的锅心。
“滋啦——”一声爆响，白色的水汽裹挟着浓烈的青草气瞬间蒸腾而起，扑头盖脸，烫得人本能地想后退，我的眼镜顿时被蒸汽遮蔽。
“翻！”
父亲的声音短促有力。
我咬着牙，学着父亲的样子，伸出双手，探进那滚烫的蒸汽里。
灼热感瞬间包裹了手掌、手臂。
锅底的茶芽滚烫，手指触上去，像碰到烧红的炭。
身体本能地想要退缩，但父亲严厉的目光钉在背上。
我笨拙地用双手抄起底部的茶叶，用力向上扬撒开，让每一片叶子都接触到滚烫的锅壁。
热浪扑面，汗水瞬间涌出，和着茶叶的碎屑粘在脸上、脖子上，又痒又涩。
“抖散！
别一首压着！”
父亲在一旁指点，声音不高，却像铁锤敲打。
他示范着，那双布满厚茧、关节粗大的手在滚烫的锅里翻飞，动作沉稳而流畅，带着一种奇异的韵律感。
茶叶在他手下仿佛有了生命，随着他的动作跳跃、舒展。
“说起你也这么大咯，从小到大，还看不会唛？
你那个双手快速将茶叶从锅底扬起抖散，再轻压贴锅。
循环往复！”
我拼命模仿，手臂酸痛得快要抬不起来，汗水流进眼睛也顾不上擦。
锅里的茶芽在高温下失水，颜色由鲜绿转为暗绿，又渐渐透出油润的光泽，散发出越来越浓郁的、由青涩转向醇厚的香气。
这滚烫的锅，煎熬着茶叶，也煎熬着我。
儿时在这片山野间疯跑撒野、渴望着翻越山岭去看外面世界的热切，与长大后在城市丛林里撞得头破血流、最终失意而归的迷茫忧伤，在氤氲的热气和刺鼻的汗味中激烈地翻滚、撕扯。
锦懿的脸，图书馆窗前的阳光，出租屋里争吵时她绝望的眼神，城市地铁令人窒息的拥挤……所有画面都随着这锅滚烫的蒸汽，一股脑地涌上来，灼烧着我的神经。
那些浓烈的、不甘的、痛楚的情绪，如同投入沸水的生叶，在翻滚，在挣扎，尖叫着想要逃离这无情的炙烤。
汗水迷蒙了双眼，不知是热的，还是别的什么。
杀青、摊凉回潮、初烘、手工理条做形、辉锅提香、拣剔与复火......一个晚上的时间，我们这地方独有的“雀舌”就做好了。
日子就在这机械的重复中一天天过去。
手臂上的皮肤被火气熏烤得黝黑发亮，手指上烫出的水泡破了又起，最终结成一层厚厚的、硬邦邦的黄茧。
掌心被粗糙的茶叶梗磨得通红发痛。
身体疲惫到了极点，倒下就能睡死过去，连梦都没有力气做。
那些曾经在都市水泥森林土壤里深埋的所谓“理想”，似乎在这日复一日的劳作和真实的汗水中，被一点点碾碎、磨平，只剩下麻木的躯壳。
一天傍晚，炒完最后一批雀舌，灶膛里的火焰渐渐弱下去，只剩下暗红的余烬。
空气里弥漫着浓重的茶香和焦火气。
我累得几乎虚脱，靠在冰冷的土墙上，看着父亲清理着巨大的铁锅。
他没有立刻刷洗，而是拿起旁边的葫芦瓢，从水缸里舀了几瓢清冽的山泉水，哗啦啦注入锅中。
炉膛里的余烬尚红，锅底滋滋作响，水很快温热起来，冒出丝丝缕缕的白气。
接着，他走到墙角，在一堆挑拣出来、形状不佳准备丢弃的粗老茶梗里，随手抓了一把，扔进了锅里。
与其说是茶，不如说是没有被炒制的叶子，晾干后形成的“白茶”。
“坐。”
父亲指了指灶膛边那张被烟火熏得黢黑的小竹凳，声音依旧沙哑。
我依言坐下，不明所以，只是木然地看着那些灰褐色、干巴巴的茶梗在微温的水里沉沉浮浮。
水温渐渐升高，那些僵硬丑陋的茶梗，竟在滚水里一点点舒展开来，僵硬的身体变得柔软，释放出一种朴素的、带着微黄的颜色。
锅里的水色，也由清澈渐渐变得温润澄亮，像融化的琥珀。
一种并不惊艳、却异常沉稳熨帖的香气，缓缓地弥漫开来，渐渐驱散了灶房里残留的焦糊味和燥热。
父亲拿起一只缺了口的粗瓷碗，舀了满满一碗浑浊微烫的茶汤，递到我面前。
碗壁粗糙，烫着手心。
“好茶，细嫩，金贵，费工费火。”
父亲自己也舀了一碗，就着灶膛的微光，吹了吹浮沫，呷了一口。
他的目光落在锅里沉浮舒展的茶梗上。
“这老梗子，味粗，样子丑，没几个人瞧得上。”
他用粗糙的手指点了点碗里澄黄的汤水，“可你看，”他顿了顿，声音低沉而平缓，“经得住熬。
熬透了，汤色清亮，味儿也实在，解渴，也暖肚肠。”
我捧着粗瓷碗，滚烫的温度透过碗壁灼着手心。
学着父亲的样子，低头小心地吹开浮在水面的几片碎屑，凑到嘴边，轻轻啜了一口。
一股带着微涩的暖流滑入喉咙，瞬间驱散了山间傍晚渗入骨髓的微寒。
那味道确实不惊艳，甚至有些粗粝，但随之而来的是一股质朴的回甘，像山泉的清冽，缓缓地在口腔里弥漫开。
更奇异的是，那股暖流顺着喉咙下去，竟奇异地抚平了一丝心底长久以来的焦躁和空洞。
我抬起头，看向父亲。
灶膛里未熄的微光在他沟壑纵横的脸上跳跃，映亮了他浑浊的眼睛。
那双眼睛里，映着锅里翻滚的茶汤，也映着一种我从未读懂过的、历经岁月熬煮后的平静。
没有长篇大论，没有刻意的安慰，只有这碗用茶梗熬出的、滚烫质朴的茶汤，和父亲沉默如山、却仿佛能扛起一切的身影。
我低下头，看着碗里澄黄的茶汤，又猛喝了一大口。
滚烫的液体灼烧着食道，那粗粝的微涩感之后，回甘却更加清晰、更加绵长。
心口那块压得我喘不过气的巨石，似乎被这滚烫的茶汤和父亲沉默的话语，撬开了一道细微的缝隙。
一股酸涩猛地冲上鼻腔，我死死咬住牙关，把脸埋进粗糙的碗口蒸腾的热气里。
锅里的老茶梗，在滚水中沉沉浮浮，无声地舒展着身体，释放着所有的滋味。
它们也曾是枝头鲜嫩的一部分吧？
我想。