锁芯发出艰涩的“咔哒”声，虽然没能完全打开，但门缝里，似乎透进了一丝不一样的光。
我开始真正把目光投向这片祖辈赖以生存的山林。
不再仅仅是逃离城市后的避难所，也不再是麻木劳作的场所，而是带着一种迟来的、近乎审视的目光。
山风不再只是莽撞地吹，它拂过不同坡向的茶垄，我能感觉到它带来的湿度差异。
阳光不再只是晒得人发昏，我注意到它在清晨和午后洒在茶树叶面上的角度变化。
脚下的泥土也不再是简单的“地”，我蹲下身，抓起一把，在指间捻开，观察它的颜色、湿度、黏性，甚至凑近了闻一闻那混合着腐殖质和岩石碎屑的气息。
大学里那些被尘封的知识，像被那碗滚烫的茶汤浇醒，开始蠢蠢欲动。
土壤墒情？
我翻出带回来的专业书，对照着看。
村里的老茶农靠天吃饭，看云识天气是祖传的本事，但总有走眼的时候。
我开始笨拙地记录天气，留意气象预报。
春茶最怕倒春寒，一场晚霜就能让辛辛苦苦萌发的嫩芽焦黑一片。
去年就遭了灾，损失惨重。
今年开春，天气回暖得早，茶树抽芽格外快，村里人都喜上眉梢。
可我看着手机里一周后的降温预报，心里咯噔一下。
降温幅度不大，预报也没说霜冻，但那种骤然的低温，对娇嫩的茶芽绝对是致命的。
“爸，过几天要降温，幅度不小。”
晚饭时，我放下碗，尽量让语气显得平常。
父亲夹菜的手顿了顿，浑浊的眼睛从碗沿上方抬起来看我：“哦？
报霜了？”
“没有明说霜冻，但低温肯定有。
芽头这么嫩……”我看着窗外沉沉的夜色，心里没底。
父亲沉默地扒了几口饭，筷子在碗沿上轻轻敲了敲，发出笃笃的轻响。
他没说信，也没说不信。
第二天天还没亮透，他就扛着锄头上山了。
等我吃完早饭上去，发现他己经在向阳的缓坡茶垄间，挖出了一条条浅浅的沟壑。
见我上来，他指了指旁边堆着的干稻草和锯末：“铺沟里，点火。”
是烟熏防霜！
利用烟雾在茶树上方形成一层保护层，减少地面热量的散失。
这法子老辈人用过，但费工费力，效果也不稳定，这些年用得少了。
“爸，这能行吗？
预报没说一定霜冻……”我心里打鼓。
父亲没看我，弯腰抱起一捆稻草，声音闷闷的：“芽头金贵，赌不起。
有备无患。”
他布满老茧的手利落地把稻草铺进沟里，动作沉稳。
那几天，村里的茶农们看着我们父子俩在坡上挖沟、铺草，大多摇头笑笑，觉得文梁家这读了大学的儿子回来，尽搞些虚头巴脑的。
预报都没说霜冻，瞎折腾啥？
降温的前夜，月朗星稀，空气却透着刺骨的寒意。
后半夜，温度果然骤降。
我和父亲守在茶山上，隔一段距离守着一条烟熏沟。
当刺骨的寒意弥漫开来，父亲一声低沉的“点火！”
，我赶紧点燃了沟里的稻草和锯末。
橘红色的火苗跳跃着，很快被湿草压住，浓密的、带着草木特有焦糊味的白烟滚滚升起，在清冷的月光下弥漫开来，缓缓笼罩在低矮的茶树上。
那晚风不大，烟雾笼罩的效果出奇的好。
山下传来几声惊呼，是其他茶农发现嫩芽被冻蔫了。
而我们这片笼罩在烟雾下的茶垄，在清晨第一缕阳光下，嫩芽依旧挺立，带着晶莹的露水，鲜翠欲滴。
损失被降到了最低。
父亲没说什么，只是那天早上，他破天荒地多喝了一碗粥。
而村里人看我的眼神，悄然间有了一丝不同。
那眼神里，不再是单纯的同情或对“落难秀才”的疏离，多了一点模糊的、叫做“或许有点用”的东西。
家里的绿茶制茶工艺，是祖辈传下来的“土法”。
摊晾靠天，摊在竹匾里晒；烘焙靠感觉，用手摸温度，用鼻子闻气味。
我试着提出改进。
先是买了几个便宜的温湿度计，挂在摊晾房里。
父亲瞥了一眼，没反对，但眼神里写着“多此一举”。
我又偷偷买了几个竹匾大小的木框，绷上细密的尼龙纱网，想试着做室内自然摊晾，减少天气影响。
结果第一次试验就出了岔子。
摊晾房通风没掌握好，摊放得也厚了点，一批鲜叶捂着了，边缘发红，散发出淡淡的沤味。
父亲抓起一把，凑到鼻子下闻了闻，眉头拧成了疙瘩，脸色沉了下来。
他把那捧坏掉的叶子重重摔在木框纱网上，浑浊的眼睛盯着我，声音不高，却像鞭子抽过来：“糟蹋东西！”
那几个木框被他拆了，扔进了柴房。
我脸上***辣的，心里憋着一股气，又无处发泄。
那天下午，我一个人跑到后山没人的老茶园，对着荒草发了半天呆。
傍晚回来，却看见父亲蹲在灶房角落，正拿着锤子，叮叮当当地敲打那些被我“糟蹋”过的木框。
他把纱网重新绷紧，调整了木框的间隔，还加了几根支撑的木条。
“通风口，”他头也没抬，闷声道，“开大点。
叶子，摊薄。”
他依旧没看我，把修好的木框往墙角一放，又去忙他的了。
我怔在原地，看着那被重新修整过的木框，鼻子又有点发酸。
那股憋着的气，忽然就散了。
失败像揉捻茶叶时的重压，让人窒息，却也迫使你释放出内在的滋味。
我重新开始鼓捣。
不再好高骛远，从最基础的记录开始。
每天记录天气、摊晾房的温湿度变化、不同摊放厚度下鲜叶的失水速度和色泽变化……一点点摸索。
父亲依旧沉默，但当我调整通风口大小，或者试着改变摊叶厚度时，他不再粗暴地阻止，只是在一旁默默看着，偶尔在我明显要出错时，咳嗽一声，或者用他粗糙的手指在某个地方点一点。
炒茶，依旧是那口滚烫的大锅的主场。
我不再抗拒那份灼热，反而在日复一日、手臂酸痛的翻炒中，感受到一种近乎禅定的专注。
手掌的硬茧越来越厚，对锅温的感知却越来越敏锐。
茶叶在锅里翻滚、跳跃，从生涩到柔软，从张扬到收敛，水分一点点被逼出，香气一点点凝聚、转化。
手臂机械地挥动，脑子里那些纷乱的念头——城市的霓虹、锦懿的眼睛、出租屋的争吵、农药推销电话里虚假的热情——都在高温和专注的劳作中，被暂时地蒸发、驱散。
只剩下手掌与茶叶、与滚烫锅壁接触的触感，只剩下鼻尖萦绕的、不断变化的茶香。
汗水流进嘴里，咸涩的，却有种奇异的踏实感。
那些埋在都市水泥森林土壤里的“理想”，似乎在这片真实的土地上，在汗水、失败和父亲沉默的注视下，被重新犁开，以一种更卑微、更坚韧的姿态，寻找着缝隙，用力地向下扎根。
谈不上清晰的蓝图，也说不上宏大的迷茫，只是在山风、烈日和茶香里，在日复一日的弯腰与首起中，寻找一种能让自己站首了、不卑不亢的活法。
像那些山崖石缝里长出的茶树，不显眼，却异常顽强。