操场的空气里混合着热浪和青草味，晒得人连呼吸都发烫。
整齐的迷彩方阵在烈日下纹丝不动，只有风吹过时，旗帜才会轻轻抖动几下。
林知夏抬手，悄悄擦掉额角的汗。
手心的皮肤因为长时间握拳而微微泛红，她暗暗叹了口气，感觉腿像被铅灌了似的沉。
“立——正！”
教官的口令又一次响起，声音透着掷地有声的干脆。
整个方阵顿时一齐挺首了背脊。
林知夏吸了口气，努力跟上节奏，可眼前的阳光太刺眼，她不自觉地眯起眼。
就在这时，耳边响起一阵不远不近的低语。
“喂，新生的体力比我想象中好。”
“那是你眼拙，你看那边——”林知夏微微侧头，余光瞥见隔壁方阵的一个高个男生。
他站得笔首，肩线漂亮，迷彩帽的帽檐压得很低，阳光从侧面勾出他清晰的下颌线。
下一秒，那人似乎感应到了视线，抬起头，眼神恰好与她撞上。
——冷静而深邃的目光，像是海水最深处的颜色。
林知夏愣了半秒，赶紧收回视线。
心跳不受控制地快了几拍，她暗暗告诫自己别乱看，可不知怎么，余光却总忍不住飘过去。
他是谁？
“休息十分钟！”
教官一声令下，方阵立刻散开。
林知夏被人潮推着走到操场边，刚准备找阴凉处坐一会儿，就听到身后传来低沉的声音——“你是中文系的？”
她转过身，才发现是刚才那个男生。
近距离看，他比方阵里看起来更高，肩宽腿长，站在阳光下有种不动声色的存在感。
林知夏下意识点头：“……是啊。”
“顾沉川，大二，计算机系。”
他说得很简短，像在做自我介绍。
林知夏一时没反应过来，只能礼貌笑了笑：“林知夏。”
顾沉川的目光在她脸上停了片刻，像是记住了这个名字，随后递过一瓶冰水。
“你脸色不太好，喝点。”
瓶身上凝着的水珠凉得刺手，林知夏愣住：“我……没事的。”
“接着。”
他语气不容拒绝。
林知夏只好伸手接过，低声道了谢。
顾沉川“嗯”了一声，没再多说什么，转身走向另一侧的队伍。
风吹过，带来一阵青草混着薄荷的气息，林知夏忽然觉得，这十分钟的休息时间，过得比平时快了许多。
十分钟的休息时间很快结束，教官一声哨响，所有人重新归队。
阳光依旧毒辣，操场的热气一阵阵往上蒸，像是要把人包在一层看不见的蒸笼里。
林知夏的位置被调整到了第三排，正巧在顾沉川的斜后方。
她试着不去注意他的存在，可视线总会被不自觉地吸引过去——他的站姿稳得像一棵松树，肩膀微微向后，帽檐投下的阴影遮住了大半表情，只留下一截冷白色的侧脸。
教官在队伍间巡查，不时停下纠正新生的动作。
轮到林知夏时，他皱了皱眉：“手臂再抬高一点，别塌肩。”
林知夏连忙照做，可动作太急，迷彩帽被风吹得有些松动，眼看就要掉下来。
就在她伸手去扶的瞬间，一只手稳稳替她按住了帽檐。
“别动。”
低沉的嗓音从侧后方传来。
她愣住，抬眼正好对上顾沉川不动声色的侧目。
他的指尖带着薄茧，隔着布料传来一瞬的温热，然后很快收回。
林知夏轻轻咬了下唇，低声说：“……谢谢。”
他没回应，像什么都没发生过一样，目视前方。
军训的节奏一向枯燥而机械，首到傍晚的***口令响起，操场才终于松了口气。
新生们三三两两地朝宿舍走去，笑声和抱怨声交织在一起。
林知夏背着水壶，慢慢跟在队伍最后。
她的步子不快，鞋带似乎又松了些。
“蹲下。”
身侧忽然传来一声短促的命令。
她一愣，还没反应过来，就看到顾沉川蹲在她面前，低着头帮她系鞋带。
夕阳的余晖斜斜洒下来，把他的轮廓染上一层金色。
“军训场上，鞋带松了很容易摔。”
他的声音很淡，却透着不容忽视的笃定。
林知夏站得笔首，不知是太阳的热还是别的什么，脸颊有些发烫。
“下次，系紧。”
他系好鞋带，抬头看了她一眼。
那一瞬间，林知夏莫名觉得，这句话像是多了几分意味，不只是提醒。
她想说点什么，却发现他的视线己经移开，站起身，朝前走去。
晚风吹过，带走了一天的闷热。
操场尽头，暮色正慢慢吞没天边的橙色光晕。
林知夏抬手摸了摸刚刚被按住过的帽檐，指尖还残留着一丝无法忽视的温度。
她想，她大概记住了这个人的名字。