江南的雨总带着股缠绵的湿意，像溪云村外那条绕村的溪水，缠缠绵绵，把青石板路浸得发亮。
沈砚蹲在村口老槐树下，手里捏着片刚摘的紫苏叶，看雨丝斜斜打在叶面上，聚成水珠滚进泥里——这是张老丈教他的，紫苏能解鱼虾毒，雨后摘来晒透了，冬天炖鱼汤时丢两片，暖身。
“砚小子，发什么呆？”
身后传来张老丈的声音，带着常年山间走的沙哑。
沈砚回头，见老丈背着个竹篓，篓里是刚挖的山药，沾着湿泥，肩头蓑衣还滴着水。
他赶紧起身迎上去，接过竹篓：“丈，今日雨大，怎不多歇会儿？”
老丈咳了两声，捶了捶腰：“歇不得。
你王婶家娃子前日吃了河蟹闹肚子，我得把那株‘马齿苋’送去，晚了怕烧起来。”
他往沈砚手里塞了个油纸包，“刚在镇上给你买的桂花糕，趁热吃。”
沈砚捏着油纸包，温温的暖意透过纸传来。
他自记事起就在这溪云村，跟着张老丈过活。
老丈是个药农，懂些草药，也懂些“门道”——比如去年村西头李屠户被毒蛇咬了，老丈用根银针刺他指尖，又嚼了把不知名的草敷上去，竟真救回来了。
但老丈从不让他问这些，只说“咱庄稼人，守着田和药草就好，外面的事，少沾”。
沈砚把桂花糕掰了半块递过去：“丈，你也吃。”
老丈摆摆手，往村外望了眼，眉头忽然皱了皱：“今日不对劲。”
“啥？”
“你听。”
沈砚屏住呼吸。
雨打树叶是“沙沙”声，溪水流动是“哗哗”声，村口老黄狗偶尔吠两声——都是寻常动静。
他疑惑地看向老丈，却见老丈脸色沉得像铅：“太静了。”
是了。
往年这时候，村口该有放学的娃子打闹，该有妇人喊男人回家吃饭，可今日雨虽大，却静得只剩下风雨声，连狗吠都透着股怯生生的，叫了两声就没了声息。
“回屋。”
老丈拽着沈砚的胳膊就往村里走，脚步比平时快了数倍，竹篓在背上晃得厉害。
沈砚心里咯噔一下，跟着老丈往村东头那间矮屋跑——那是他们住了十几年的家，屋后头有个地窖，老丈说过，若有急事就躲进去。
刚到院门口，沈砚就闻到一股怪味。
不是药草香，不是泥土味，是……铁锈味，混着雨的湿意，冲得人鼻腔发紧。
他心里一慌，抬头看向院门，那扇旧木门竟开了道缝，门轴上还挂着点暗红的东西，像……血。
“别出声。”
老丈按住他的肩，从腰后摸出把短刀——那是平时挖药草用的，刃口磨得发亮。
他推开门，沈砚跟着进去，一眼就看见堂屋地上躺着个人，是邻居王婶家的男人，胸口插着把黑黝黝的短匕，眼睛瞪得老大，早没了气。
沈砚腿一软，差点叫出声，被老丈捂住嘴。
老丈的手冰凉，带着颤抖：“是‘影楼’的人。”
“影楼”？
沈砚从没听过这名字，只觉得这两个字像冰锥，扎得他发冷。
老丈拉着他往后院跑，声音压得极低：“砚小子，听着！
他们是冲我来的，也可能……是冲你。”
“冲我？”
“别问！”
老丈掀开地窖的石板，把他往里推，“拿着这个！”
他塞给沈砚个硬物，沈砚一摸，是块冰凉的玉佩，上面刻着两个字，被老丈的汗浸湿，辨不清笔画。
“记住，往西北走，去武当山，找清虚道长。
拿这玉佩给他看，他会护你。”
地窖里黑黢黢的，只有石板缝透进点微光。
沈砚听见老丈盖石板的声音，还听见他往石板上堆柴草的响动。
接着，是脚步声进了后院，很轻，像猫踩在棉花上。
“张老头，别躲了。”
一个阴冷的声音响起，“把东西交出来，饶你徒弟一命。”
老丈没说话，沈砚却听见“噌”的一声，是短刀出鞘的声音。
“敬酒不吃吃罚酒。”
又一个声音冷笑，“魏公公说了，活要见人，死要见尸，还有那半块图……”后面的话，沈砚没听清。
他只听见兵器碰撞的脆响，听见老丈闷哼一声，听见那阴冷的声音骂了句“老东西硬气”，然后是“噗”的一声，像是什么东西扎进了肉里。
地窖里的空气仿佛凝固了。
沈砚死死攥着那块玉佩，指节发白，牙齿咬得嘴唇出血也没敢出声。
他知道老丈死了，那个总给他人送药、给自个儿买桂花糕的老丈，没了。
不知过了多久，上面的脚步声远了。
雨还在下，敲打着石板，敲打着柴草，也敲打着沈砚的骨头。
他从地窖里爬出来时，后院的泥地里积了一滩血，混着雨水往低处流，像条蜿蜒的红蛇。
老丈趴在柴草堆旁，后背插着两把短匕，手里还攥着半株没送出去的马齿苋。
沈砚跪下去，把老丈的身体翻过来。
老丈眼睛闭着，嘴角却好像带着点笑，像是终于放下了什么。
沈砚没哭，只是把那块玉佩塞进怀里，贴身藏着——上面的字被体温焐干了，是“山河”二字。
他找了块布，把老丈裹起来，埋在屋后那棵紫苏旁边。
挖坟的时候，雨打在他脸上，凉得像冰，可他感觉不到冷，只觉得心里有团火，烧得他五脏六腑都疼。
埋完老丈，沈砚回屋拿了件蓑衣，揣上那半块桂花糕，锁了院门。
他没回头，沿着溪边走，往西北方向走。
雨幕里，溪云村渐渐远了。
沈砚不知道武当山在哪，不知道清虚道长是谁，更不知道“影楼”和“魏公公”是什么来头。
他只知道，老丈让他活下去，让他去找那个道长。
他攥紧了怀里的玉佩，一步一步，走进了这无边的雨里——也走进了他从未踏足的江湖。