第2章 停滞的指针与水纹印记
当杨伟拽着李瑶冲进教学楼的阴影里时，两人都在剧烈喘息，喉咙里像塞着团被福尔马林泡过的棉花，又涩又辣。
“它…… 没跟过来？”
李瑶扶着墙，额前的碎发被冷汗浸湿，贴在皮肤上。
她回头望向实验楼的方向，那栋灰黑色的建筑在月光下像块浸了水的海绵，沉默地往下渗着黑暗。
三楼窗口的红光己经熄灭，只剩下黑洞洞的窗洞，像被挖掉的眼球。
杨伟没说话，只是死死盯着自己的手腕。
那三道水纹状的淤青不知何时变得清晰起来，青黑色的纹路在皮肤下微微起伏，像有活物在里面游动。
他试着用指甲去刮，触感冰凉坚硬，刮到的地方突然泛起一阵刺痛，像是刮在了生锈的铁片上。
“别碰！”
李瑶抓住他的手，她的手腕上也有一模一样的印记，“这玩意儿不对劲，跟纹身似的。”
她从口袋里摸出手机，屏幕亮起的瞬间，两人同时倒吸一口凉气 —— 时间依然停留在晚上十一点整，信号栏里的 “青岩特别通讯部” 变成了血红色，像条正在腐烂的舌头。
“怎么会这样？”
李瑶的手指在屏幕上乱按，关机键和音量键都失去了反应，“我明明充满电了……”杨伟突然想起父亲说过的话。
去年整理旧档案时，父亲指着 1943 年的校历说：“那天晚上，整个青岩镇的钟表都停在了十一点。
老人们说，是死人把时间拽住了，不让天亮。”
当时他只当是无稽之谈，此刻却觉得那话像根冰锥，顺着脊椎往脑子里钻。
“去值班室。”
他突然拽起李瑶往行政楼跑，“王伯肯定在，问问他有没有见过这种事。”
行政楼的值班室亮着盏昏黄的灯，王伯趴在桌上打盹，收音机里正播放着老旧的评剧，咿咿呀呀的唱腔在寂静的楼道里回荡。
杨伟推开门时，王伯猛地惊醒，老花镜滑到鼻尖上，露出浑浊的眼球。
“你们俩…… 怎么在这儿？”
王伯的声音带着刚睡醒的沙哑，目光在他们身上扫了一圈，最后停在手腕上，瞳孔突然收缩，“那是……王伯，您认识这印记？”
李瑶往前凑了一步，手腕上的淤青在灯光下泛着青黑色的光。
王伯的嘴唇哆嗦着，伸手去摸桌上的搪瓷杯，手指抖得厉害，水洒了一地。
“造孽啊……” 他喃喃自语，像是没听见李瑶的话，“七十年了，还是找上你们了……什么七十年？”
杨伟追问，“这印记到底是什么？
实验楼里到底有什么？”
王伯突然抬头，老花镜后的目光变得异常锐利。
“别问！”
他猛地一拍桌子，搪瓷杯里的水溅出更多，“赶紧回家！
就当什么都没看见，明天太阳出来就好了……” 他的声音越来越小，最后变成了含混的嘟囔，“太阳…… 还能出来吗？”
收音机里的评剧突然中断了，取而代之的是一阵刺耳的电流声。
滋滋的杂音里，隐约能听见有人在用日语说话，语速很快，像是在下达命令。
王伯脸色惨白，手忙脚乱地去关收音机，可旋钮像被焊死了一样，怎么拧都纹丝不动。
“走！”
杨伟拽着李瑶冲出值班室。
电流声在身后追了很远，那些急促的日语单词像针一样扎进耳朵 ——“实验体编号清除”……跑到校门口时，杨伟突然停下脚步。
他看见门卫室的玻璃窗上贴着张泛黄的纸，上面用毛笔写着 “宵禁通告”，落款日期是 “民国三十二年十月十七日”。
而门卫室里空无一人，只有台老式座钟摆在桌上，钟摆停在十一点的位置，指针上沾着暗红色的锈迹，像凝固的血。
“那通告…… 刚才不在这儿的。”
李瑶的声音发颤，“我下午放学时还跟门卫大爷打过招呼。”
杨伟没说话，只是盯着座钟的指针。
他突然想起父亲相册里的老照片，1943 年的青岩中学门口，也摆着一台一模一样的座钟。
照片背面那行被墨水盖住的字，此刻突然清晰地浮现在脑海里 ——“夜十一点，血祭开启，永无天日”。
回到家时，杨伟的父母己经睡了。
他轻手轻脚地走进自己的房间，反手锁上门，背靠着门板滑坐在地。
手腕上的淤青还在发烫，像是贴了块烧红的铁片。
他打开台灯，从书包里翻出父亲的旧相册，指尖划过那张实验楼合影时，突然发现照片边缘有个模糊的黑影 —— 像是个被绑在实验台上的人，西肢被铁链锁着，头歪向一边，看不清脸。
这时，手机突然震动起来。
他以为是李瑶发来的消息，摸出来一看，屏幕上却显示着一串陌生的号码，归属地显示为 “未知”。
他犹豫了一下，按下了接听键。
听筒里没有声音，只有一阵潮湿的呼吸声，像是有人把脸贴在话筒上喘气。
过了几秒，一个沙哑的声音响起，说的是日语，杨伟只能听懂几个词 ——“水潭钥匙救我”……“你是谁？”
他对着话筒大喊，对方却挂了电话。
回拨过去，只听见冰冷的提示音：“您拨打的号码不存在。”
窗外突然刮起一阵大风，樟树的枝叶拍打着玻璃，发出 “啪啪” 的声响。
杨伟走到窗边，看见楼下的空地上站着个黑影，背对着他，身形佝偻，像是个老人。
那黑影缓缓转过身，脸上没有五官，只有一片模糊的血肉，手里举着个东西，在月光下闪着黄铜的光 —— 是李瑶掉在实验楼里的那串钥匙。
杨伟猛地关掉台灯，蜷缩在墙角，心脏像要从嗓子眼里跳出来。
他听见楼下传来钥匙串碰撞的叮当声，由远及近，最后停在了他家门口。
接着，是钥匙***锁孔的声音，“咔哒，咔哒”，一下又一下，像是在试探着开门。
不知过了多久，门外的声音消失了。
杨伟颤抖着爬到门边，透过猫眼往外看，走廊里空无一人，只有楼梯口的窗户开着，风灌进来，吹动了贴在墙上的 “福” 字。
他回到书桌前，重新打开相册。
这一次，他发现庶务主任的袖口处露出半块怀表，表链上挂着个小小的金属牌，上面刻着个 “杨” 字。
第二天一早，杨伟被急促的敲门声惊醒。
他冲到门口，看见李瑶站在门外，眼下带着浓重的黑眼圈，校服领口别着的记者证歪歪扭扭。
“你也没睡？”
她的声音带着浓重的鼻音，伸手撩起袖子，手腕上的水纹淤青比昨晚更深了，“我做了一晚上噩梦，梦见…… 梦见我爷爷被关在实验楼的地下室里，浑身是血，跟我说他找不到钥匙了。”
杨伟的心跳漏了一拍。
他转身回屋，从书包里掏出那台旧相机：“我昨晚收到个奇怪的电话，说什么水潭、钥匙…… 还有这个。”
他把相机递给李瑶，“里面的胶卷好像拍完了，我想去洗出来看看。”
两人没去上早自习，首接溜出学校，往老街的照相馆跑。
照相馆的老板是个头发花白的老头，戴着副老花镜，看见那台 1942 年长的莱卡时，眼睛亮了一下。
“这可是好东西啊。”
老头小心翼翼地打开相机后盖，取出胶卷，“现在年轻人都用数码了，谁还玩这个？”
他把胶卷放进显影液里，“得等半小时，你们去旁边吃点早饭吧。”
老街的豆浆铺冒着热气，杨伟和李瑶坐在靠窗的位置，谁都没说话。
阳光透过玻璃窗照在手腕上，那些水纹淤青却没有变淡，反而在阳光下透出淡淡的红光，像血管里流着的不是血，而是别的什么东西。
“你说，王伯为什么那么怕？”
李瑶突然开口，搅着碗里的豆浆，“他好像知道些什么。”
杨伟想起昨晚那个无脸黑影，还有电话里的日语。
“可能…… 跟 1943 年的事有关。”
他压低声音，“我爸说，那年日军占了青岩镇，把实验楼改成了‘研究所’，镇上好多人都失踪了。”
李瑶的动作顿了顿，豆浆洒了点在桌上。
“我爷爷就是那年失踪的。”
她的声音很轻，“我爸说，爷爷以前总跟他讲，实验楼的地下室里有口井，井里泡着好多…… 好多人。”
半小时后，他们回到照相馆。
老板正举着洗好的照片对着光看，脸色很奇怪。
“你们这是在哪拍的？”
他把照片递给他们，手指微微发抖，“拍的什么啊？”
杨伟拿起照片，一股寒意从脚底首冲头顶。
照片上不是实验楼的内部，而是一片漆黑的空间，隐约能看见几道惨白的人影在游荡。
最中间的那张照片上，是个巨大的水潭，潭面上漂浮着无数只手，其中一只手握着串黄铜钥匙，钥匙串上的五角星小牌在黑暗中闪着光。
而在水潭的边缘，站着个穿灰色工装的男人，背对着镜头，身形和李瑶爷爷的照片一模一样。
“这…… 这是哪？”
李瑶的声音带着哭腔，“我们明明在实验楼拍的……”老板突然哆嗦了一下，指着照片角落：“你们看这个。”
照片的右下角，有个模糊的黑影，像是被什么东西遮挡了。
杨伟凑近看，发现那黑影的形状很奇怪，像是个穿着白大褂的人，手里举着把手术刀，刀尖上还滴着什么东西，在黑暗中划出一道细细的红线。
回到学校时，早自习己经结束了。
操场上空荡荡的，只有几个值日生在扫地。
杨伟和李瑶往教学楼走，经过操场边的公告栏时，李瑶突然停下脚步。
公告栏里贴着张新的通知，用打印体写着 “校园安全须知”，但在通知的背面，隐约透出几行手写的字，像是用红墨水写的，笔画扭曲，像是在挣扎 ——“别相信镜子，它们在看你十一点后别抬头水潭里的东西要出来了”……杨伟伸手去揭那张通纸，指尖刚碰到纸，就觉得一阵刺痛。
他猛地缩回手，看见指尖上沾着点暗红色的液体，闻起来有股淡淡的福尔马林味。
这时，上课铃响了。
教学楼里传来学生的脚步声，杨伟抬头望去，看见无数张脸从走廊里探出来，面无表情地盯着他们。
那些人的眼睛都变成了纯黑色，像两口深不见底的井。
他低头看了眼手腕上的水纹淤青，突然意识到 —— 昨晚的脚步声，可能根本就没离开过。