这盏新买的铜油灯是上月庙会上张有田特意为妻子挑选的，灯座雕刻着缠枝莲纹，灯芯用的是上好的棉线，燃烧时明亮又不冒黑烟。
灯芯偶尔爆出欢快的灯花，发出细微的"噼啪"声，映照着桌上那瓮新收的黄米，金灿灿的颗粒在灯光下闪烁着丰收的喜悦。
张有田握着妻子王翠兰的手，两人相视一笑。
王翠兰手上新戴的银镯子在灯光下泛着柔和的光泽，这是张有田用去年卖菜的钱给她打的寿礼。
她眼角的皱纹里盛满了满足："当家的，你看这米多饱满。
今年官家减免了赋税，咱家的收成比往年多了三成不止。
"堂屋的墙上挂着新裱的《耕织图》，是里正上月送来的。
靠墙摆着一张崭新的榆木方桌，桌上放着太医院分发的防疫香囊，散发着淡淡的药香。
墙角的多宝格里整齐地码放着几个青花瓷罐，里面装着今年新腌的酱菜和蜜饯。
张有田点点头，起身将米瓮小心地放在厨房的架子上。
这架子是村里木匠新打的，用的是上好的松木，刷了桐油，防虫又防潮。
"明日我去城里，给慈济院送些去。
"他拍了拍瓮身，发出沉闷的声响，"听说新来了几个孤儿，正长身体的时候。
"厨房里，王翠兰系上崭新的蓝布围裙，开始准备晚饭。
这围裙是李婶用自家织的布做的，边缘还绣了几朵小花。
灶膛里的火苗欢快地跳跃着，新砌的省柴灶火旺烟少。
铁锅里炖着早上从集市买来的鲜鱼，鱼肉雪白，汤色奶白，上面飘着几片嫩绿的葱花和姜丝，香气西溢。
"李婶今儿个送来一篮新摘的荠菜，"王翠兰一边和面一边说，白净的面粉在案板上堆成小山，"我包了饺子，待会儿给保长家送些去。
他家小子前几日帮着修了咱家的篱笆。
"她和面的动作娴熟有力，手腕上的银镯子随着动作轻轻晃动，发出悦耳的声响。
院外传来孩童嬉戏的声音，原来是隔壁的孩子们在玩蹴鞠。
一个小男孩探头进来，圆脸上沾着几点泥星子："张爷爷，我娘让我来问问，您家菜园子的菠菜能摘了吗？
我奶奶想熬个汤。
""能摘能摘！
"张有田笑着起身，从门后取下崭新的竹编菜篮，"走，爷爷带你去摘最新鲜的。
"他领着孩子往后院走去，穿过新铺的石板小径。
后院用整齐的竹篱笆围着，篱笆上爬着几株刚开花的牵牛。
菜畦里的菠菜青翠欲滴，叶片肥厚，在晚风中轻轻摇曳。
暮色渐浓，万家灯火次第点亮。
张有田站在院子里新搭的葡萄架下，望着远处汴河上画舫的灯火。
那些装饰华丽的船只张灯结彩，隐约传来悠扬的琴声和歌声。
他深深吸了一口带着花香的晚风，满足地叹了口气。
王翠兰收拾完碗筷，走到丈夫身边，递上一件厚实的棉袄："虽是春日，夜里还是凉。
"这棉袄是去年冬天用官仓发放的新棉花做的，里子是杭州来的细布，又轻又暖。
"今年收成好，"张有田握着妻子的手，指着东边的厢房，"等开了春，咱把东厢房翻新一下，给你辟间绣房。
你不是一首想给慈济院的孩子们做新衣裳吗？
"厢房的窗户上新糊了明纸，在月光下泛着柔和的白色。
王翠兰笑着点头，眼角的皱纹舒展开来。
院角的桃树在晚风中轻轻摇曳，粉白的花瓣飘落在新铺的石板路上，宛如铺了一层锦绣。
这棵桃树是去年知府大人来村里巡视时亲手栽下的，如今己经开满了花。
屋内，油灯明亮温暖，将新添的家具镀上一层柔和的光晕。
墙上除了《耕织图》，还挂着一幅《五谷丰登》的年画，是今年元宵节时从城里买回来的。
灶膛里的余烬微微发红，保持着屋内的温暖。
桌上摆着明日要送去慈济院的青菜，青翠欲滴，透着勃勃生机。
厨房的架子上，除了那瓮黄米，还有几个青花瓷罐，分别装着新磨的面粉、晒干的香菇和自家酿的米酒。
窗台上摆着一盆刚开的兰花，是保长夫人送的，淡雅的花香弥漫在整个屋子里。
张有田从怀里掏出一个小布包，小心翼翼地打开，里面是一支银簪子。
"今儿在城里看到的，"他有些不好意思地说，"想着你那个木簪用了好些年了......"王翠兰接过簪子，在灯下端详。
簪头是一朵精致的梅花，花蕊处还嵌着一颗小小的珍珠。
她的手有些发抖，眼中泛起泪光："这得花多少钱啊......""不多不多，"张有田连忙说，"今年菜价好，咱家有余钱。
再说了，"他帮妻子把银簪插在发髻上，"你现在可是村里绣工最好的，戴这个正合适。
"远处传来更夫悠长的梆子声，在宁静的春夜里回荡。
这声音不再凄凉，而是带着一种安稳的韵律，如同这个时代最动人的乐章，诉说着普通百姓的安康喜乐。
王翠兰摸了摸发间的银簪，走到织机前坐下。
这是去年官府扶持农户时发放的，用的是上好的枣木，结实又光滑。
她熟练地理着丝线，准备为慈济院的孩子们织一匹细布。
张有田坐在一旁，用新买的刨子修理明天要用的扁担，木花的清香混合着兰花的幽香，在温暖的屋子里缓缓流淌。
窗外，一轮明月高悬，清辉洒满院落。
葡萄架下的石桌上，放着明天要送去慈济院的包袱，里面除了青菜，还有王翠兰亲手做的几双布鞋。
夜风拂过，带来远处汴河上隐约的笙箫声，和着近处田野里的蛙鸣虫唱，奏响了这个太平盛世最平凡的夜曲。