雪片大得像撕碎的纸钱，落在朱雀大街的乌金瓦上，悄无声息，却又冷得惊人。
西市刑场，火把的光被雪色映得惨白，像一口口吞吐的刀。
酉时三刻，鼓声三通。
监斩官披着大红斗篷立于高台，展开黄绫诏书，声音尖细却穿透风雪：”查柳氏父女，结党营私，妄议宫闱，蛊惑储君，罪在不赦。
今奉圣谕，斩立诀！
夷三族，籍没其家！
“刑台之上，跪着十一人。
最前是当朝御史中丞柳怀瑾，其后是太医院判柳仲文，再后，便是女眷与孩童。
血红的囚衣在雪地里像一串被撕裂的腊梅。
柳怀瑾背脊笔首，双目紧闭，额前碎发结了冰。
他的妹妹柳才人跪在第三排，怀里死死搂着个瘦小的孩子。
孩子七八岁，囚衣太大，露出半截锁骨，肤色白得近乎透明，却一声不哭。
雪花落在睫毛上，他眨也不眨，只望着远处黑暗里的一点灯火。
刑场外围满了人。
有披貂裘的达官，也有衣不蔽体的乞丐。
他们呵出的白气聚成一层雾，雾里有议论，有唾骂，也有赌钱的吆喝。”
听说柳家藏了先帝遗诏？
“”呸，分明是太后要杀鸡儆猴！
“”可怜那小娃娃，也要一起砍？
“”皇家血脉，留不得。
“风雪中，议论声像钝刀割耳。
柳才人听得真切，却只是低头，用干裂的唇贴在孩子耳廓：”阿奴，别怕。
以后无论发生什么，都不要哭。
“孩子轻轻点头，黑得发蓝的眼睛里映出母亲苍白的脸。
监斩官抬手，将竹签掷于地。”
午时己到——“鼓声骤停，刽子手抡起鬼头刀。
刀锋破开雪幕，带出尖锐啸声。
就在那一瞬，黑暗里传来一声极淡的：”慢着。
“声音不高，却压过了所有雪声、风声、呼吸声。
众人回头——一道颀长身影自夜色深处踱出。
墨狐裘，银束带，腰间悬一柄无鞘短剑，剑柄漆黑，剑身却薄如蝉翼。
火把的光照在他脸上，映出一张过分苍白的面孔，眼尾一点朱砂痣，红得像冻住的血。”
谢……谢大人？
“监斩官的嗓音突然劈了叉。
锦衣卫如潮水般退至两侧，单膝点地。
来者指尖把玩着一枚玄铁令牌，所过之处，无人敢抬头。
——”如朕亲临“。
谢长夜停在刑台边，靴底踏碎薄冰。
他垂眸，目光掠过柳怀瑾，掠过柳才人，最后落在那个孩子身上。
孩子也正看着他，眼底没有恐惧，只有深井一样的黑。”
谢大人……“柳才人嘶哑开口，”给我儿一条活路。
“谢长夜不语。
柳才人膝行半步，雪地上拖出长长血痕：”十年前，掖庭大火，是我柳家救你一命。
今日，用我满门血债，换他一线生机。
“她声音极低，却字字清晰。
谢长夜终于动了。
他抬手，指尖掠过孩子冻得通红的面颊，像掠过一片新雪。”
叫什么名字？
“孩子答得极轻：”阿奴。
“”不好听。
“谢长夜淡声道，”从今往后，你叫阿霁。
“监斩官忍不住上前：”谢大人，圣旨己下，不可——“谢长夜侧眸，短剑出鞘一寸，寒光映雪。
监斩官立刻噤声。
谢长夜收剑，解下狐裘裹住孩子，转身。”
人我带走，其余，按律。
“短短八字，判了柳氏十族的生死，也判了孩子的余生。
鬼头刀再次扬起。
十颗头颅几乎同时落地，血喷三尺，与雪交融，凝成诡异的红。
孩子被狐裘蒙住了头，却固执地扯开衣角，露出眼睛。
他看见祖父的头颅滚到脚边，看见母亲的血溅在自己囚衣。
他仍是一声不哭，只把脸埋进谢长夜的颈窝。
那一片肌肤，冷得像铁，却又带着药香，苦而清醒。
谢长夜抱着他，一步一步走下刑台。
雪地上留下两串脚印，一长一短，很快又被新雪覆盖。
无人听见，他在风里低声说：”灾祸从不终结，只是换了人执掌。
“”阿霁，你要学会做那个执掌的人。
“朱雀大街尽头，停着一辆不起眼的青篷马车。
谢七远远迎上，却在三丈外僵住——他看见谢大人怀里抱着个孩子，孩子手攥谢大人衣襟，像抓住最后一根浮木。”
回府。
“”是。
“车轮碾过积雪，咯吱作响。
远处，刑场的火把一个接一个熄灭，黑暗重新聚拢。
马车里，孩子终于开口，声音细而冷：”先生，你会教我杀人吗？
“谢长夜望着车窗外无尽的黑，答得极轻：”先教你活下去。
“雪落无声。
长安的夜，才刚刚开始。