阿霁躺在陌生的檀木小榻上，翻来覆去睡不着。
窗外雪停了，梅枝偶尔“啪”一声断裂，像远宫里更鼓。
他摸着身上柔软的细棉寝衣，鼻尖全是药香——这屋子原就是药室改的，壁上列着一排乌木药柜，抽屉上贴着金泥小签：归墟、寒石、雪参、赤蝎……他认不得，只觉得冷，便悄悄赤足下地，推开门缝往西厢看。
西厢灯火未灭，窗纸上映出一个剪影：先生披衣而坐，肩背薄得像一柄收鞘的剑。
谢长夜其实早己睡过一觉。
亥末子初，他按惯例醒来，胸腔里像积了一团湿棉，呼吸一次便刺疼一次。
案上摆着素瓷药碗，碗里是昨夜医谷谷主薛停云留下的“抑寒汤”。
他端起来，指尖微颤。
汤未入口，一阵腥甜涌上喉头——“噗——”血溅在素绢灯罩上，像雪里骤然绽开的梅。
谢长夜抬袖掩唇，指节因用力泛出青白。
血却止不住，顺着下颌滴到狐裘领口，晕开暗红。
他低低笑了一声，自嘲似的：“……又提前了。”
门被推开一条缝。
阿霁的眼睛在黑夜里像两粒浸水的琉璃。
“先生？”
谢长夜背对他，嗓音哑得几乎听不出：“回去睡。”
阿霁却像没听见，赤着脚一步步走近。
血腥味扑面而来，他怔住，目光落在谢长夜袖口——那一片暗红在昏灯下近乎黑色。
“先生……流血了？”
童音发颤，却强撑着不往后退。
谢长夜抬眼，看见孩子单薄的肩膀在抖，眼底却是一片执拗的亮。
他忽然觉得疲惫，指了指对面的圆凳：“坐。”
阿霁乖乖坐下，两只小手攥紧膝盖。
谢长夜缓了气息，从抽屉取出一方白帕拭血，动作从容得像在擦拭一柄剑。
案上小铜炉“咕嘟”一声，药汤翻滚，蒸汽裹着苦香升腾。
“怕苦？”
谢长夜问。
阿霁摇头，又点头，最后小声说：“怕先生苦。”
谢长夜指尖一顿，把炉盖半掩，声音低得似自语：“苦惯了，就不觉得。”
阿霁却站起来，踮脚去够炉边的木勺。
勺子太长，他整个人几乎趴在案上，衣摆扫过炉沿，溅出几点火星。
谢长夜迅速握住他手腕：“小心烫。”
掌心相贴，阿霁才发现先生的手冷得像雪，而自己的手却在发烫。
他抿抿唇，固执地把木勺塞进谢长夜手里：“那先生喝，喝完就不苦了。”
谢长夜看他良久，终究低头抿了一口。
药苦得惊人，他眉都没皱，只是唇色愈发淡。
阿霁盯着他的喉结滚动，忽然伸手，指尖搭在谢长夜腕上——那是他娘曾经教他的“把脉”。
“先生跳得好快，像要飞出来。”
谢长夜失笑，声音却轻：“它若真飞出来，倒省事。”
阿霁不懂“省事”是何意，只觉心里一紧，手下意识攥得更牢。
谢长夜任他握着，合上眼，似在调息。
阿霁便一动不动，连呼吸都放得极轻。
铜炉的火光将两人影子投在壁上，一大一小，像两株相倚的梅。
片刻后，谢长夜睁眼，眸色深得像无月长夜。
“想知道？”
阿霁点头。
谢长夜把袖口往上折了两折，露出苍白腕骨。
一道青黑细线，自脉门蜿蜒向上，隐入袖中，像一条沉睡的蛇。
“它叫‘归墟’，每月朔望发作一次，入骨三分。
发作时，肺腑如冰，血逆而行。”
阿霁听得脸色煞白，却倔强地没有缩手。
“有解药吗？”
谢长夜淡淡“嗯”了一声，却不再解释。
解药需以“心脉血”为引，而心脉血的主人，必须与他血脉相连。
——整个晟朝，只剩一个半人：一个是他自己，半个，是眼前这孩子。
这些，他暂时不打算让阿霁知道。
药汤渐温。
谢长夜把碗推到一边，取过干净纱布，蘸了清水，替阿霁擦去足底灰尘。
阿霁痒得缩了缩，小声道：“我……我给先生守夜吧。”
“不用。”
“要的！”
孩子急得跪坐起来，双手撑在榻沿，一字一顿：“先生救了我，我也要救先生。”
谢长夜抬眼，对上那双黑得发蓝的眸子。
良久，他轻轻“嗯”了一声，像应了一个遥远的约定。
炉里的火“噼啪”爆了个灯花。
谢长夜掩唇低咳，血丝顺着指缝渗出。
阿霁忙去抓案上的白帕，却抓了个空，情急之下，撩起自己中衣的衣角去捂他的唇。
雪白的布料瞬间染上一朵猩红的花。
谢长夜握住他手腕，声音低哑却温柔：“脏。”
阿霁摇头，把那块布攥得死紧：“不脏，先生的血，不脏。”
谢长夜忽然觉得胸口那团湿棉，被这句稚气的话轻轻戳破，酸涩蔓延。
后半夜，阿霁终究熬不住，趴在榻沿睡着。
谢长夜把他抱到里侧，盖好锦被。
自己披衣起身，推开窗。
雪己停，月色如洗，梅枝横斜。
他低头看掌心——血止了，青黑线却更深，像一条即将苏醒的蛇。
窗棂上，映出一大一小两道剪影：大的执笔，在药笺上写“归墟”二字；小的蜷在榻上，手里还攥着那块染血的衣角。
更鼓三声，东方既白。
谢长夜搁笔，吹灭残灯。
他转身，替阿霁掖了掖被角。
孩子梦里呓语，声音轻得像雪：“先生……不要死。”
谢长夜指尖一顿，终究俯身，在稚嫩的眉心落下一吻。
“好，不死。”
药炉的余烬暗红，像一颗不肯熄灭的心。