那不怀好意的窥视，固执地穿透劣质窗帘的缝隙，在墙壁和天花板上投下令人心烦意乱的暗红影子。
李***在桌前，面前摊开的是厚厚的卷宗复印件，纸张在灯光下泛着冰冷的白。
故意杀人案的所有证据链条——目击证词、监控录像截图、法医尸检报告。
庭审笔录上那几行家属翻供的冰冷文字被彻底钉死。
她指尖夹着的女士香烟燃了长长一截灰烬，微微颤抖着，摇摇欲坠。
烟灰缸里，早己堆满了同样的烟蒂。
“组长。”
指导组另一位成员，小周的声音带着刚熬完夜的沙哑。
他推门进来，手里捏着几张刚打印出来的A4纸，脸色比纸还白。
“走访了所有能走访的群众、当时在街边摆摊的小贩…口径几乎一致。
要么说当时离得远没看清，要么干脆说记不清了。”
李静没抬头，视线死死钉在卷宗里一张监控截图模糊的侧脸上：那是张猛，两双拳头高高扬起，表情十分狰狞。
“意料之中。”
李静平静地回答道，但她的声音却十分干涩。
小周把纸放在桌上，发出轻微的声响。
“唯一一个肯多说两句的，是街角修自行车的一个老头。
他说那天确实看到张猛在打人，下手极狠，但他也支支吾吾的不敢乱说。
最后只反复嘟囔一句惹不起…然后就死活不肯再开口了。”
小周顿了顿，声音压得更低：“而且，就在昨天下午。
有人看到张猛手下那个刀疤脸的男子，拎着两瓶好酒和一条烟，去了那个老头家。”
“啪嗒。”
李静指间那截长长的烟灰终于断裂，无声地跌落在烟灰缸的残骸堆上。
房间里只剩下空调低沉的嗡鸣。
“你继续说。”
李静掐灭了烟头，火星在指尖留下一点灼痛。
小周舔了舔干裂的嘴唇，从带来的几张纸下面，小心翼翼地抽出一张单独的打印纸：“技术那边…从张猛那个被摔坏的备用手机里恢复了一些碎片数据。
大部分是垃圾短信，但有一条…很奇怪。”
他把打印纸推到李静面前。
打印出来的是一条短信记录的片段，时间点就在被害人儿子翻供的前一天深夜：（张猛）：“哥，事都安排完了，您放心。
那小子明天上庭，保证让他把嘴闭严实了。
东西都按您吩咐的送过去了。”
（未知号码）：“好。”
短信内容简短，措辞粗陋，甚至有些语焉不详，但字里行间透出的那种森然有序的“处理”感，瞬间缠绕上李静的脊背。
张猛回复里的“哥”和“您放心”。
带着一种与其平日嚣张跋扈截然不同的、近乎卑微的尊重。
“哥…”李静低声念出这个字眼。
这个称呼背后，藏着的就是那只无形的大手吗？
它仿佛此刻正悬在东江县的上空，冷冷地注视着他们徒劳的挣扎。
小周看着李静骤然绷紧的下颌线，没再说话。
房间里，无形的压力如同实质，沉甸甸地压在每个人的肩头。
窗外的红光，无声地嘲笑着室内的死寂。
…………东江县的老城区，时光仿佛凝固在上个世纪。
狭窄的胡同仅容两人错身，斑驳灰色的砖墙被经年的油烟和雨水浸染成深一块浅一块的污渍。
空气中弥漫着煤烟、朽木和不知名食物混杂的陈旧气味。
李静跟在敖森身后，高跟鞋小心翼翼地点在坑洼不平的石板路上，发出清脆又有些不合时宜的声响。
敖森佝偻的背影在前面引路，动作带着一种对环境的熟稔和麻木。
他推开一扇吱呀作响、漆皮剥落的旧木门。
“进来吧。”
他的声音依旧低沉沙哑低沉，侧身让开了身位。
门内是一个看似不大点的天井院子，但却出乎意料地干净。
青砖铺地，缝隙里没有杂草，只有几盆最普通的绿萝，叶子被擦拭得碧绿发亮，在昏暗中显出生机。
正对着天井的是一间低矮的平房。
敖森推开房门。
屋子不大，陈设简单到近乎清贫。
一张旧木床，一张掉了漆的书桌，一把椅子，一个不大的衣柜。
但一切都收拾得异常整洁。
水泥地面扫得不见一丝浮尘，旧家具虽然磨损，却擦得锃亮，泛着温润的光泽。
空气里没有茶馆那种油腻陈腐的味道，只有淡淡的肥皂清香和一点点旧书的纸墨气息。
这整洁，带着一种近乎刻板的努力，像是对抗外部世界污浊的最后堡垒。
李静心头那点因环境而起的局促，被一种更深的酸涩取代。
她目光下意识地扫过床边，但却猛地定住了。
就在那张旧木床的床头柜上。
没有灰尘，只有端端正正地摆放着两个相框。
一个相框，是那张她无比熟悉的高中毕业集体照。
青春洋溢的笑脸挤在一起，阳光刺眼。
另一个…李静的呼吸瞬间屏住了。
那是一张单独的照片。
照片上的敖森穿着洗得发白的校服衬衫，笑容干净得晃眼。
带着少年人特有的、未经世事打磨的明亮。
而他旁边站着的女孩，扎着简单的马尾辫。
脸颊带着点婴儿肥，微微侧着头看向敖森。
眼神里有种自己都未曾察觉的专注和羞涩——那是十七岁的李静。
她记得那次春游，记得学校后山那片开得正盛的野杜鹃。
记得同学起哄让他们站近一点拍照时自己擂鼓般的心跳。
这张照片，她以为自己弄丢了，原来…在这里。
心脏像是被一只温热又酸楚的手紧紧攥住。
李静的目光从照片上移开，落在身旁的敖森身上。
他正局促地站在门边，微微低着头，双手下意识地在洗得发白的旧裤子上蹭着，试图抹掉那并不存在的灰尘。
昏黄的灯光从侧面打在他脸上，深刻着那些与照片里少年截然不同的沧桑沟壑。
一种汹涌的、混杂着心疼和某种失而复得般悸动的情绪，瞬间冲垮了李静连日来紧绷的心房。
她往前走了两步，几乎是本能地伸出手。
轻轻握住了敖森那只布满粗茧的手腕。
皮肤接触的瞬间，两人都微微一颤。
敖森猛地抬起头，浑浊的眼底闪过一丝猝不及防的惊愕和慌乱，身体瞬间僵硬得像块石头。
李静迎上他的目光，没有松开手，指尖能清晰地感受到他皮肤下细微的颤抖和脉搏的跳动。
“这张照片…”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的哽咽，“原来…在你这里。”
她看着他眼中那片困顿的荒原，仿佛想用自己的温度，熨平那些被生活刻下的深深褶皱。
在这个他努力维持整洁的小家中，面对这张定格了纯粹时光的旧照，那个坚硬的省院指导组副组长李静，似乎暂时消失了。
一个更久远、更柔软的李静，在这个她曾经仰望过的少年面前，小心翼翼地探出了头。
…………没有案件卷宗，没有闪烁的霓虹，没有无处不在的窥视感。
只有这间小小的、干净的屋子，和窗外胡同里偶尔传来的、遥远的市声。
李***在那张唯一的旧木椅上，身体里那根绷了太久的弦，悄无声息地松弛下来。
敖森默默地从墙角一个旧保温壶里倒出一杯热水，放在她面前的书桌上。
杯口缺了个小豁口，但洗刷得洁白光亮。
他没说话，只是拖过屋里唯一一个小板凳，坐在门边不远的地方，微微佝偻着背，双手搭在膝盖上，目光垂落在地面干净的水泥缝隙里，像一尊沉默，且布满风霜的石像。
李静捧着那杯温热的水，升起的热气模糊了她的视线。
她看着敖森。
他坐在那里，不需要任何言语，就带着一种奇异的安定感。
这感觉遥远又熟悉，像回到了高中那些被繁重课业压得喘不过气来的晚自习，她只要偷偷看一眼教室前排那个挺首的、专注的背影，心就能莫名地静下来几分。
“白天…我去了趟城西的建材市场。”
李静忽然开口，声音是卸下防备后少有的轻软，甚至带着点不自觉的依赖，像是在诉苦。
她把水杯放下，指尖无意识地摩挲着杯壁的豁口。
“想找找张猛公司材料进货的源头，看能不能挖出点别的线索。”
敖森依旧低着头，搭在膝盖上的手指却几不可察地蜷缩了一下。
“结果呢。”
李静自嘲地扯了扯嘴角，那点刚浮起的柔软瞬间被现实的冰冷覆盖。
“问了东江县本地几家大的供货商，一听猛龙建筑西个字，要么摇头说不知道，要么首接摆手赶人。
好不容易有个年轻伙计，他刚想开口，就被他老板在后脑勺狠狠拍了一巴掌，骂他多嘴。”
她顿了顿，声音里透出浓浓的疲惫和无奈：“这个东江县的猛龙建筑公司，就跟铜墙铁壁一样。
好像整个东江县，都在帮他们捂盖子。”
敖森的喉结滚动了一下，发出一声极低的、意义不明的咕哝。
他依旧没有看李静，目光死死盯着地面某一点，仿佛那里刻着答案。
他放在膝盖上的手，缓缓地收拢握成了两个沉默的拳头，指节因为用力而泛出青白。
那是一种底层小人物长期浸染在某种环境中形成的、近乎本能的警觉和无力感。
窗外，夜色渐浓，将小小的院落和胡同彻底吞没。
远处，不知哪家的电视机里隐约传来晚间新闻的播报声，模模糊糊，听不真切。
而李静也不在讨论案子，反而和敖森一起回忆起了从前。
回忆起学生时期的欢乐。
…………