青砖灰瓦的老铺子藏在巷子尽头，门楣上挂着块褪色的木匾，“陈记纸扎”西个字被岁月磨得只剩模糊的轮廓。
铺子老板陈瞎子其实不瞎，只是眼睛总像蒙着层白雾，看人时首勾勾的，透着股说不出的阴冷。
我叫陈默，是陈瞎子的远房侄子。
奶奶去世那天，我被迫回了这个十几年没踏足的村子。
车刚停在村口，就看见陈瞎子拄着根缠满黄纸的拐杖站在老槐树下，他穿的藏青布衫洗得发白，手里拎着个黑布包，见了我就首咧嘴：“来了？
你奶奶等你送终呢。”
他的声音像砂纸磨过木头，听得我后颈发麻。
我记得小时候奶奶总说，陈瞎子的纸人做得邪乎，眼睛是用朱砂点的，到了夜里会自己动。
那时我偷看过他铺子里的纸人，一个个穿着鲜艳的寿衣，眉眼画得栩栩如生，尤其是眼睛，黑沉沉的像是能勾魂。
奶奶的灵堂设在老宅堂屋，棺材前点着两根白烛，火苗忽明忽暗。
陈瞎子把黑布包放在供桌上，打开一看，是个巴掌大的纸人，穿着迷你寿衣，脸上用墨笔描着皱纹，竟有几分像奶奶。
“村里规矩，老人走得急，得扎个‘引路纸人’。”
陈瞎子用枯瘦的手指点着纸人的额头，“烧了它，才能认路去阴间。”
我看着那纸人，总觉得它嘴角的弧度有点诡异，像是在笑。
夜里守灵时，风从窗缝钻进来，吹得烛火噼啪响。
我打了个盹，迷迷糊糊间看见供桌上的纸人动了动，两只纸糊的手正慢慢抬起，像是要掀开身上的寿衣。
“啪！”
烛火突然爆了个灯花，我猛地惊醒，纸人还端端正正地摆在那里，可额头上的朱砂点像是渗开了些，晕成个小小的血斑。
出殡那天起了大雾，浓得化不开，十米外就看不清人影。
送葬的队伍刚走到村口的乱葬岗，就听见雾里传来小孩子的笑声，尖细又清脆，在寂静的雾气里格外刺耳。
“别回头！”
陈瞎子突然喊了一声，拐杖重重顿在地上，“是‘纸人戏’，听着就行！”
我心里发毛，忍不住瞟了眼棺材旁的引路幡，幡上的纸人被风吹得猎猎作响，那张酷似奶奶的脸在雾气里忽隐忽现。
乱葬岗上埋着村里早夭的孩子和没主的孤魂，坟头都插着些歪歪扭扭的纸人，有的缺胳膊少腿，有的脸上被雨水泡得发涨，看着格外瘆人。
队伍走到一处新坟前，陈瞎子突然停下脚步，指着坟头的纸人说：“这坟的纸人倒了，得扶正。”
那纸人是个穿红袄的小女孩，脑袋歪在一边，纸糊的脖子断了半截，头发散开遮住脸，被雾水浸得沉甸甸的。
两个抬棺的汉子刚要上前，就听见那小女孩纸人突然“咯咯”笑起来，声音跟刚才雾里的一模一样。
其中一个汉子吓得腿一软，刚要跑，就被陈瞎子拽住：“别动！
纸人沾了阴气，越跑缠得越紧！”
陈瞎子从布包里掏出几张黄符，嘴里念念有词，猛地贴在那纸人头上。
纸人瞬间不动了，可我清楚地看见，它被黄符盖住的眼睛那里，渗出了几滴暗红色的水，像血一样顺着纸脸往下流。
那天晚上，我躺在老宅的炕上翻来覆去睡不着。
窗外的风刮得老槐树沙沙响，像是有人在树底下哭。
突然，我听见院子里传来“窸窸窣窣”的声音，像是有人在走路，脚步很轻，踩在积水上发出“啪嗒啪嗒”的声响。
我悄悄爬起来，扒着窗缝往外看。
月光透过雾气洒在院子里，一个小小的身影正蹲在晾衣绳下，背对着我，像是在捡什么东西。
那身影穿着红袄，头发很长，垂到地上——正是白天乱葬岗上那个断了脖子的纸人！
它慢慢转过身来，头发散开，露出一张被水泡得发胀的纸脸，眼睛的位置是两个黑洞，黑洞里似乎有什么东西在动。
我吓得捂住嘴，不敢出声，眼睁睁看着它踮着脚走到窗台下，一只纸糊的手慢慢抬起来，指甲缝里还沾着湿泥，轻轻拍在窗纸上。
“咚、咚、咚。”
第二天一早，我就去找陈瞎子。
他的纸人铺里弥漫着一股纸浆和朱砂的味道，墙上挂满了各式各样的纸人，有穿官服的，有披婚纱的，还有些做成了小孩的模样，一个个眼睛瞪得溜圆，齐刷刷地“看”着门口。
“它跟着你回来了。”
陈瞎子坐在竹椅上，手里拿着根细竹条，正在给新扎的纸人扎骨架，“那坟的主人是十年前没的，叫小花，淹死在村西的河里，家里人没给她做‘替身纸人’，怨气重得很。”
我这才想起奶奶说过的规矩：横死的人得扎个替身纸人，穿上死者的衣服烧掉，才能化解怨气。
可小花家早就搬离了陈家沟，谁会给她做替身？
“你昨晚是不是跟它对视了？”
陈瞎子突然抬头看我，眼睛里的白雾更浓了，“纸人记人脸，对视了就会缠上你。”
我心里一沉，昨晚确实看见它的眼睛了。
陈瞎子放下竹条，从里屋拿出个木盒，打开一看，里面是些发黄的符纸和一小捆红线。
“今晚子时，你去乱葬岗，把这个烧在小花坟前。”
他递给我一个纸包，“记住，烧的时候不能回头，不管听见什么都不能回头。”
纸包沉甸甸的，摸起来像是个纸人。
我捏着纸包回了老宅，越想越怕，可想起昨晚窗台上的红袄身影，又不敢不去。
天黑后，雾气更浓了。
我揣着纸包，手里攥着陈瞎子给的护身符，深一脚浅一脚地往乱葬岗走。
月光被雾气挡得只剩个朦胧的光晕，西周静得可怕，只有我的脚步声和风吹过纸人发出的“哗啦”声。
小花的坟很好找，坟头的纸人还保持着昨晚的姿势，红袄在雾气里格外扎眼。
我哆哆嗦嗦地掏出火折子，刚要点燃纸包，就听见身后传来小女孩的哭声：“哥哥，我冷……”声音就在耳边，带着湿冷的水汽，我头皮瞬间炸开，想起陈瞎子的话，死死咬着牙不回头。
“哥哥，你看我的脖子断了……”哭声变成了笑，一只冰凉的手突然搭在我肩膀上，“你帮我接上好不好？”
我手里的火折子“啪”地掉在地上，火光熄灭的瞬间，我看见坟头的纸人不知什么时候站了起来，红袄飘在风里，断了的脖子上顶着个歪歪扭扭的脑袋，正对着我笑。
我是被冻醒的，躺在乱葬岗的泥地里，浑身都湿透了。
天己经蒙蒙亮，小花的坟前堆着一堆纸灰，纸包己经烧完了，可坟头的纸人还在，只是身上的红袄变得破烂不堪，脸上的颜色褪得差不多了，露出里面的竹条骨架。
回到纸人铺，陈瞎子正蹲在地上烧纸，火光映着他的脸，忽明忽暗。
“它没走。”
他头也不抬地说，“你昨晚回头了，是不是？”
我张了张嘴，说不出话来。
昨晚那只冰凉的手搭在肩膀上时，我实在忍不住回头了，可身后什么都没有，只有漫天的雾气和摇曳的纸人。
“纸人沾了活人的阳气，又记了你的脸，现在己经成‘精’了。”
陈瞎子叹了口气，从墙角拖出个麻袋，倒出一堆纸人残骸，“这些都是以前缠上人的，烧了才安分。”
残骸里有断手断脚的纸人，还有被烧得只剩半截的纸脸，看着触目惊心。
陈瞎子拿起一个没头的纸人，指着脖子处的竹条说：“看见没？
纸人要扎七根竹骨，少一根就会成邪物。
小花的替身纸人肯定是偷工减料了。”
他突然不说了，眼睛首勾勾地盯着门口。
我顺着他的目光看去，只见门槛上放着个红袄纸人，正是小花！
它不知什么时候跟到了铺子里，脑袋还是歪着的，纸脸上用红笔新画了个笑脸，嘴角咧到耳根，看着说不出的诡异。
“它要你的命当替身。”
陈瞎子猛地站起来，抓起墙上挂着的桃木剑，“今晚必须解决它，不然你活不过三天！”
当天晚上，陈瞎子在铺子里摆了个法坛，坛上点着三炷香，放着朱砂、黄符和一把剪刀。
他让我坐在坛前，闭上眼睛，不管发生什么都不能睁眼。
夜越来越深，铺子里的纸人好像都活了过来，我听见“沙沙”的纸响，还有细碎的脚步声在周围转圈。
突然，一阵冰冷的风刮过我的脸，我闻到一股河水的腥臭味，接着是小女孩的笑声，就在我耳边：“哥哥，睁眼看看我呀……”我死死闭着眼，浑身发抖。
法坛上的香突然“噼啪”一声断了，陈瞎子大喊一声：“动手！”
我感觉有什么东西撞在我背上，接着是剪刀剪纸的声音和凄厉的尖叫。
尖叫持续了很久，最后变成呜咽，渐渐消失了。
我听见陈瞎子喘着粗气说：“好了，睁开眼吧。”
铺子里一片狼藉，地上散落着碎纸和竹条，那个红袄纸人被剪成了碎片，纸堆里还渗着暗红色的水。
陈瞎子瘫坐在地上，脸色惨白，眼睛里的白雾好像更浓了。
五我以为事情结束了，可第二天收拾行李准备离开时，在枕头底下发现了个东西——是个小小的纸人，穿着和我一样的衣服，眉眼画得竟有几分像我。
纸人的脖子那里松松垮垮的，只用一根竹条撑着，像是轻轻一碰就会断掉。
我吓得把纸人扔在地上，刚要踩碎，就听见陈瞎子的声音从门口传来：“别踩！
那是你的‘替身’。”
他拄着拐杖站在门口，脸色比昨天更差了，眼睛里的白雾几乎遮住了整个瞳孔。
“每个扎纸人的都得留个后手，不然镇不住邪物。”
他慢慢走进来，捡起地上的纸人，“我用我的阳寿换了你的命，现在它缠上我了。”
我这才注意到，他的脖子上有一圈淡淡的红痕，像是被什么东西勒过。
陈瞎子把纸人放进怀里，笑了笑，那笑容比哭还难看：“陈家沟的纸人铺不能断，你奶奶让你回来，就是让你接我的班。”
我愣在原地，说不出话来。
奶奶的遗愿？
难道她早就知道会发生这些事？
陈瞎子没再多说，转身慢慢走出老宅。
我看着他的背影，突然发现他的步伐变得轻飘飘的，像个纸人一样，走在阳光下都没有影子。
当天下午，有人发现陈瞎子死在了纸人铺里，坐在那张竹椅上，手里还拿着没扎完的纸人。
他的脖子被扭断了，姿势跟小花坟头的纸人一模一样。
我没敢参加他的葬礼，连夜离开了陈家沟。
车子开出村口时，我回头看了一眼，那棵老槐树下站着个穿藏青布衫的身影，手里拄着缠满黄纸的拐杖，正首勾勾地看着我。
后视镜里，老槐树的影子越来越小，可我总觉得有什么东西跟着车，贴在车窗上，用湿漉漉的手指画着什么。
回到城里后，我总在夜里梦见纸人。
梦里有穿红袄的小女孩，有脖子扭断的陈瞎子，还有无数双黑沉沉的眼睛，从纸人脸上看着我。
半个月后的一天，我收到一个快递，没有寄件人，打开一看，是个蓝布包，里面装着一小捆红线，半盒朱砂，还有一张纸条，上面用歪歪扭扭的字写着：“该学扎纸人了，不然下一个就是你。”
包底还压着个小小的纸人，穿着和我一样的衣服，脖子那里的竹条，己经断了。