林砚之刚把物理错题本上的最后一个公式补完，陈阳就从外面窜进来，手里攥着两袋冰镇可乐，塑料袋摩擦的声音在安静的教室里格外显眼。
“喏，给你的。”
陈阳把其中一袋塞进他手里，瓶身的凉意透过掌心传过来，激得林砚之打了个哆嗦。
“谢了。”
林砚之拧开瓶盖，灌了一口。
气泡在喉咙里炸开，带着点涩味的甜。
“刚去小卖部，看见苏晚晴了。”
陈阳凑过来，压低声音挤眉弄眼，“她跟班长在那儿选笔记本呢，你说她是不是要给班长送生日礼物？”
林砚之握着可乐瓶的手指紧了紧。
他记得班长的生日是下周，前世这个时候，班里确实传过他和苏晚晴的绯闻——因为两人都是学习委员，经常一起去办公室送作业。
“不清楚。”
林砚之移开视线，看向窗外。
天色己经暗透了，教学楼的灯光像一串散落的星星，在夜色里明明灭灭。
“你真不关心？”
陈阳用胳膊肘撞了他一下，“上次模考她可是年级第三，你要是再不追，等高考完各奔东西，可就没机会了。”
林砚之没说话。
他比谁都清楚“没机会”是什么滋味。
前世的毕业聚会上，他喝了半瓶啤酒，鼓足勇气想跟苏晚晴告白，却看见她被班长叫到角落里说话，两人相视而笑的样子，像根针狠狠扎进他眼里。
后来他才知道，那天班长只是问她填报志愿的事，但他终究是没说出口。
“做题吧。”
林砚之把可乐瓶放在桌角，翻开了数学卷子。
晚自习的时间过得很快，笔尖划过纸张的沙沙声、偶尔响起的翻书声、老师巡视时的脚步声，在寂静的教室里交织成一张网，把所有人都困在这最后的冲刺里。
林砚之的效率很高。
三十岁的灵魂带着成年人的逻辑和耐心，再看这些高中题目，思路清晰得像被照亮的迷宫。
他甚至能提前预判出哪些是易错点，哪些是得分关键，这是十七岁的他永远学不会的技巧。
中途休息时，他去了趟洗手间。
走廊里空荡荡的，只有安全出口的绿灯亮着，像只窥视的眼睛。
路过苏晚晴的座位时，他下意识地停了脚步。
她正低头做英语阅读，眉头微微蹙着，像是遇到了难题。
桌角放着一本摊开的笔记本，上面抄着密密麻麻的单词，字迹娟秀工整。
旁边还放着半块没吃完的巧克力，包装纸上印着她喜欢的那个牌子——前世他曾在她生日时偷偷买过同款，却最终没敢送出去。
林砚之的心跳又开始不规律。
他轻轻咳嗽了一声，苏晚晴抬起头，看到是他，愣了一下，随即露出微笑：“还没休息？”
“刚去了趟洗手间。”
林砚之的目光落在她的英语卷子上，“这篇阅读很难？”
“嗯，最后一道题总选不对。”
苏晚晴指了指其中一道题，“你看这个选项，感觉A和C都对。”
林砚之凑过去看。
是道推理判断题，考的是对作者意图的理解。
他记得这道题，前世他也在这里纠结了很久，最后还是选错了。
“选C。”
他指着原文里的一句话，“这里有暗示，作者其实是在讽刺这种现象，A选项太表面了。”
苏晚晴顺着他指的地方看过去，眼睛慢慢亮了：“我懂了！
原来是这样，我刚才没注意到这个细节。”
“英语阅读有时候就像猜谜语，得抓隐藏的线索。”
林砚之笑了笑。
“你说得对。”
苏晚晴低下头，在笔记本上记下要点，笔尖顿了顿，又抬起头，“林砚之，你最近好像……进步很大。”
林砚之的心猛地一跳。
他没想到她会注意到这个。
“就是突然想通了，想好好学。”
他挠了挠头，有点不好意思。
“挺好的。”
苏晚晴的眼睛在灯光下亮晶晶的，“我相信你肯定能考上想去的学校。”
“你也是。”
林砚之看着她的眼睛，认真地说，“你那么努力，一定可以的。”
苏晚晴的脸颊微微泛红，低下头继续做题，耳尖却悄悄红了。
林砚之回到座位时，陈阳正趴在桌子上装睡，见他回来，立刻抬起头，挤眉弄眼地问：“聊什么呢？
聊那么久。”
“讲题。”
林砚之面无表情地翻开卷子。
“切，我才不信。”
陈阳撇撇嘴，“我看见她给你塞东西了，什么宝贝？”
林砚之愣了一下，才发现自己手里多了块巧克力——是苏晚晴刚才趁他不注意塞过来的，包装纸上还带着她的温度。
“没什么。”
他把巧克力塞进兜里，耳根有点发烫。
晚自习结束的***响起时，外面下起了小雨。
淅淅沥沥的雨声敲打着窗户，像在唱一首温柔的歌。
林砚之收拾书包时，看到苏晚晴正站在教室门口犹豫，手里拿着一把折叠伞，显然在纠结要不要撑开。
“我送你到车站吧。”
林砚之走到她身边，声音被雨声泡得软软的。
苏晚晴惊讶地抬起头：“不用了，雨不大……没事，正好顺路。”
林砚之拿起伞，撑开。
伞面是深蓝色的，边缘有点磨损，是他用了三年的旧伞。
两人并肩走在雨里，伞下的空间很小，肩膀偶尔会碰到一起，像电流轻轻窜过。
雨丝被风吹进伞里，落在苏晚晴的发梢上，闪着细碎的光。
“你想考哪所大学？”
苏晚晴突然问，声音被雨声衬得很轻。
林砚之的心猛地一紧。
前世他考的是南方的一所理工大学，而苏晚晴去了北方的外国语大学。
“还没定，”他放慢脚步，看向她，“你呢？”
“我想考北方的那所外国语大学。”
苏晚晴的眼睛里带着向往，“听说那里的图书馆很大，有很多原版书。”
林砚之沉默了。
北方。
他前世从未想过要去北方，因为怕冷，也因为觉得离家乡太远。
“挺好的。”
他说，声音有点哑。
车站很快就到了。
苏晚晴收起伞，头发己经湿了一小片。
“谢谢你送我。”
她抬起头，看着林砚之，“伞你拿着吧，我快到了。”
“不用，我家就在前面。”
林砚之把伞递给她，“路上小心。”
苏晚晴接过伞，点了点头，转身跑向站台。
雨幕里，她的白色连衣裙像一朵摇曳的花。
林砚之站在原地，看着她的背影，首到公交车驶来，把她的身影吞没。
他摸了摸兜里的巧克力，糖纸的棱角硌着掌心。
北方吗？
他抬头看向雨幕深处，路灯的光晕在雨里晕开，像一团温暖的雾。
好像……也不是不可以试试。