教室里瞬间炸开锅，翻书声、打闹声、塑料瓶碰撞的脆响混在一起，裹着热烘烘的空气涌到走廊里。
林砚之抱着一摞错题本往办公室走，脚步比平时快了半拍。
刚才模考的物理卷子里有三道力学题卡了壳，得趁王老师午休没走赶紧问清楚。
二十天太短，像握在掌心的沙，稍不留意就漏得只剩指缝里的粗糙感。
走廊转角处，有人撞了他胳膊一下。
“抱歉！”
清甜的女声带着点慌张，像颗被风吹落的樱桃。
林砚之低头，看见苏晚晴正蹲在地上捡散落的图书，白色帆布鞋尖沾着点灰，发尾还在微微颤动。
她怀里原本抱着的书撒了一地，最上面那本《泰戈尔诗集》摊开着，书页上印着句诗：“夏天的飞鸟，飞到我窗前唱歌，又飞去了。”
林砚之的心跳漏了半拍。
他记得这本诗集。
前世的苏晚晴总把它放在桌角，课间时会翻开，阳光落在她低垂的眼睫上，连带着那些拗口的诗句都变得柔软。
有一次他趁她不在，偷偷翻开看过，扉页上有行娟秀的小字：“愿我们都能飞向想去的地方。”
“我帮你。”
林砚之蹲下身，指尖先碰到了那本诗集。
纸张边缘有点卷角，显然被翻了很多次。
“谢谢。”
苏晚晴抬头，额前的碎发被汗水浸湿，贴在皮肤上，脸颊泛着薄红，“刚才在想事情，没看路。”
“要去图书馆？”
林砚之注意到她捡的书大多是文学类，还有几本厚厚的《高考作文素材大全》。
“嗯，下午轮到我们组整理图书角。”
苏晚晴把书抱进怀里，怀里的书太高，挡住了她半张脸，“你呢？
去办公室问题？”
“嗯，物理题。”
林砚之看着她被书压得微微下沉的肩膀，想说“我帮你抱”，话到嘴边又咽了回去——十七岁的他，连跟她并肩走半分钟都要心跳加速，哪敢做这么亲昵的事。
两人并肩往楼梯口走，沉默像落在肩头的阳光，暖融融的，带着点微妙的局促。
林砚之能闻到她发间淡淡的洗发水味，是柠檬草的清香，和他记忆里的味道一模一样。
“刚才模考的最后一道数学题，”苏晚晴突然开口，声音从书后传出来，有点闷，“你算的是√5/2吗？”
“对。”
“我算错了，把a和b弄反了。”
她的声音里带着点懊恼，“等下你有空吗？
能不能……给我讲讲步骤？”
“有空！”
林砚之几乎是脱口而出，又觉得太急切，连忙补充，“我问完物理题就回去写步骤，写好了给你？”
“好呀。”
苏晚晴在楼梯口停下脚步，抱着书转过身，眼睛弯成了月牙，“那我先去图书馆了，谢谢你呀，林砚之。”
她转身下楼时，白色的裙摆轻轻扫过台阶，像只掠过水面的白鹭。
林砚之站在原地，看着她的背影消失在楼梯拐角，才发现自己刚才一首屏住了呼吸。
物理老师的办公室里只有两个人。
王老师正对着电脑改卷，屏幕的光映在他花白的头发上。
林砚之把错题本递过去，老师接过，拿起红笔在本子上圈画：“你看这里，动量守恒的时候没考虑摩擦力，还有这个临界条件……”林砚之听得格外认真。
前世他总觉得物理枯燥，上课要么偷偷看小说，要么盯着苏晚晴的背影发呆，成绩常年在及格线徘徊。
首到大学学编程，需要用到物理模型时，才追悔莫及。
“谢谢王老师。”
把错题弄懂时，离下午上课还有十分钟。
“不客气。”
王老师摘下眼镜揉了揉眉心，“最近状态不错，比以前踏实多了。
保持住，考个好学校。”
林砚之攥紧了笔，用力点头。
回到教室时，大部分同学还在午休。
林砚之坐在座位上，摊开草稿纸，开始写那道数学题的步骤。
笔尖划过纸面，沙沙的声响在安静的教室里格外清晰。
他写得很仔细，连辅助线的画法都标注得明明白白，像在完成一件重要的礼物。
写完时，上课铃刚好响了。
他把草稿纸叠好，想去找苏晚晴，却发现她的座位是空的——她还在图书馆。
第一节课是英语，老师在讲台上念作文范文。
林砚之看着窗外，阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下晃动的光斑，像一群跳跃的光斑。
他突然想起刚才在诗集上看到的那句诗，又想起苏晚晴说“愿我们都能飞向想去的地方”。
前世的他，最终飞去了南方的一所普通大学，而苏晚晴去了北方的名校。
这一次，他想试试，能不能飞向同一个方向。
下课铃响时，林砚之看到苏晚晴抱着一摞书从后门走进来，额头上还带着薄汗。
他立刻拿起那张写满步骤的草稿纸，犹豫了两秒，还是走了过去。
“给你。”
他把纸递过去，声音有点不自然。
苏晚晴接过，低头认真看着，睫毛像两把小扇子。
过了一会儿，她抬起头，眼睛亮晶晶的：“我看懂了！
林砚之，你写得好清楚啊，谢谢你。”
“不客气。”
林砚之的脸颊有点发烫，转身想走，又被她叫住。
“对了，”苏晚晴从口袋里掏出一颗柠檬糖，递给他，糖纸在阳光下闪着彩色的光，“谢礼。”
林砚之接过糖，指尖碰到她的指尖，像被电流轻轻击了一下。
回到座位上，他剥开糖纸，把糖放进嘴里。
柠檬的酸甜在舌尖散开，和记忆里的味道一模一样。
窗外的蝉鸣依旧聒噪，但林砚之觉得，这个夏天好像没那么难熬了。