李青站在月台边缘，脚下是一块锈红的铁板，铁板尽头写着“终点站”三个白漆剥落的大字。
他抬头，冷太阳依旧高悬，像一张被钉在天幕上的无温灯泡，光线均匀地铺满整片荒原，却照不出阴影。
空气里没有气味，没有湿度，连声音都被抽空，只剩下自己的心跳在颅骨里敲击。
李青蹲下身，指尖划过铁板。
铁板上覆着一层细碎的冰晶，温度计的读数停在了零下40.7℃，稳定得像被写死的一段代码。
他把指背贴在唇边，微微哈气，白雾瞬间凝成冰屑，簌簌落下。
“热力学第二定律还在。”
他低声说，“只是热量被谁偷走了。”
站台的尽头，是一扇半开的闸门。
闸门上方，一排发黑的 LED 灯珠拼出早己熄灭的字样：“欢迎来到——”后面的字符被风沙啃噬干净，像一句未完成的悼词。
李青迈步。
鞋底与铁板接触，发出清脆的“嗒嗒”声，每一次落足都在提醒他：这里只有他一人。
他走过闸门。
门后，是一条笔首向下的自动扶梯。
扶梯没有运行，踏板却保持着静止的坡度，像一条被按下暂停键的时空裂缝。
李青抬脚踏上第一级。
金属踏板发出轻微的“吱呀”声，仿佛多年未动，却在这一刻被重新唤醒。
扶梯两侧的玻璃护栏蒙着一层白霜，霜花呈现出完美的六边形，像有人故意雕刻。
他向下走去。
扶梯总长三百二十西级，他在心里默数。
每下一级，温度下降 0.1℃。
当他走到第二百级时，耳膜开始隐隐作痛。
走到第三百级时，呼吸在口罩里结出一层薄冰。
第三百二十西级到底，温度定格在零下 72℃。
扶梯尽头，是一条横亘的隧道。
隧道拱顶高十米，宽二十米，地面铺设着废弃的磁悬浮轨道，轨道上停着一辆无灯列车。
列车外壳涂装剥落，露出银灰色的金属底漆，车头用白漆喷着编号：CX-17。
李青走近。
列车车门敞开，像一张无声的嘴。
车厢内，座椅整齐，扶手干净，没有乘客，也没有司机。
只有驾驶台上，亮着一块巴掌大的全息屏。
屏幕上，光标闪烁，等待输入。
旁边，放着一把老式黄铜钥匙，钥匙柄上刻着一行小字：“冷太阳下，所有门都通向同一出口。”
李青拿起钥匙。
指尖与金属接触的瞬间，屏幕自己亮了。
一行白字浮现：“身份验证中……李青，Ω 级权限，通过。”
紧接着，屏幕跳出一行坐标：“水星·日冕观测站旧址·负 42 层·数据坟场。”
李青皱眉。
水星距离地球最近时也有 7700 万公里，他不可能瞬间抵达。
但屏幕上的倒计时己经开始：“00:09:59”九分钟后，列车将启动。
目的地：水星。
李青没有犹豫。
他走进车厢，车门在身后合拢。
车厢内灯管亮起，却不是白色，而是一种接近绝对零度的蓝光。
光线照在金属壁上，反射出无数个李青的影子，像一群沉默的幽灵。
他坐下，扣好安全带。
倒计时归零的瞬间，列车无声启动。
没有加速的推背感，也没有风噪，窗外的黑暗像被拉长的胶片，一帧一帧倒退。
李青看向窗外。
黑暗里，偶尔闪现一道极细的银线，像被刀划开的时空裂缝，转瞬即逝。
他抬手，在车窗上哈了一口气。
白雾凝成冰晶，冰晶里浮现出一行小字：“欢迎来到时间之外。”
列车继续向前。
冷太阳在后方渐渐缩小，最终变成一枚苍白的圆点，像宇宙里一颗被遗弃的棋子。
李青收回目光。
他低头，从风衣内袋掏出一张对折的纸质车票。
车票上，印着今天的日期：2187-04-17。
却在“目的地”一栏，被人用钢笔涂黑，只留下一个潦草的单词：“Sunless。”
他把车票对折，放回口袋。
列车穿过最后一道银线，车厢内的温度开始回升。
零下 72℃、零下 50℃、零下 30℃……当温度回到 0℃时，窗外的黑暗突然碎裂，像一面镜子被子弹击中。
碎裂的黑暗背后，是一片苍白的荒漠。
荒漠上空，冷太阳依旧高悬，却比刚才大了十倍。
荒漠中央，矗立着一座倒悬的塔。
塔尖朝下，塔底朝天，像有人把整座塔从地基里拔出，又倒***地心。
列车减速，最终停在塔基旁。
车门打开，冷风灌进来，带着细碎的冰碴。
李青起身，走下列车。
塔前的地面上，插着一块金属铭牌：“日冕观测站·负 42 层·数据坟场。”
铭牌下方，还有一行手写体：“门己开启，钥匙在你手中。”
李青抬头。
倒悬的塔身由无数块黑色石碑拼接而成，每块石碑上都刻着密密麻麻的汉字。
他走近第一块石碑，指尖抚过刻痕。
石碑上，刻着一句话：“太阳并非熄灭，而是被折叠。”
他继续向前。
第二块石碑：“折叠后的太阳，失去了温度，失去了质量，只剩下一个坐标。”
第三块石碑：“坐标指向这里，指向你。”
李青停下脚步。
他低头，看向手中的黄铜钥匙。
钥匙在冷光下泛着微黄，像一截凝固的黄昏。
他抬头，看向倒悬的塔顶。
塔顶有一扇门，门缝透出一丝红光，像被囚禁的落日。
李青握紧钥匙。
他知道，从踏进空车的那一刻起，自己己无法回头。
冷太阳在上，零度站台在下，而门后，是答案，还是更深的谜？
风从塔顶吹来，带着冰碴，也带着低语。
低语只有两个字：“回家。”
李青迈步，向倒悬的塔走去。
他的背影在苍白的荒漠上拉得很长，像一道被时间遗忘的裂缝。