李青走近，才发现塔身并非石质，而是一整块高密度黑硅——能吸收 99.999% 的入射光。
冷太阳照在上面，连最细微的漫反射都不存在，那是一块“绝对黑暗”的纪念碑。
塔底钥匙孔塔基正中央，有一处凹陷，形状与李青手中的黄铜钥匙完全吻合。
孔旁，激光蚀刻着一行小字：“若门开，则太阳落。”
落款仍是 LiQ-α，只是这次多了后缀：-rev.42。
李青没有犹豫。
钥匙插入，顺时针九十度。
没有机械声，没有震动——但整片荒漠的亮度瞬间降低 12%，像有人把冷太阳的对比度整体拉低。
与此同时，塔基向西周裂开六条缝隙，缝隙内涌出幽蓝微光，组成一幅等比例缩放的“世界地图”——2187 年的地球，表面 90% 被冰壳覆盖，十二座灯塔城在冰面上闪耀，像孤岛。
地图边缘，一行浮标闪烁：“数据坟场己上线，访问权限：Ω。”
负 42 层塔基下沉，李青连同脚下圆盘一起坠入塔内。
失重感只维持了一秒，便被精准补偿。
眼前展开的是一条垂首井道，井壁由 108 块黑硅石碑环抱，每块石碑上嵌着一枚发光字符——汉字、拉丁、楔形、甚至未知符号。
它们自上而下快速滚动，像一场倒流的流星雨。
最终，所有字符定格，组成一句完整汉语：“太阳被折叠后，成为信息黑域，温度即被转译为数据。”
井道底部亮起蓝环。
圆盘稳稳停在一座圆形大厅中央。
大厅穹顶 200 米高，布满蜂巢状光栅，每个孔洞都投射出一束纤细的蓝光，在空中交织成三维网格。
网格节点悬浮着一块块“记忆立方”——半透明，边长 10 厘米，内部封存着不同年份的“太阳影像”。
李青随手触碰最近的一块。
立方体内，太阳还是橙黄的，日冕翻涌，光斑炽白。
指尖掠过，温度 5778 K 的触感瞬间涌入手背神经——可那只是一段被转译的“温度数据”，并非真实热量。
李青收回手，指尖依旧冰冷。
他意识到：整座塔是一座“感官档案馆”，把旧太阳的所有物理量——温度、光谱、引力、中微子流量——全部离散化，封存为可读取却不可再释放的信息。
因此，天空中的冷太阳才没有温度。
因为它被“存档”了。
幽灵日志大厅中央，悬浮着一枚巨大的“记忆立方”，边长 2 米，表面裂纹密布，像随时会碎。
标签写着：“Project Helios-Fold，核心日志，作者：林珑。”
李青心脏微微收紧——林珑，日冕观测站最后一任站长，19 年前随站失踪，官方记录：死亡。
他伸手触碰。
立方体轰然碎裂，化作亿万光点，在空中重组成一段全息影像。
影像背景是熟悉的日冕观测站主控室，时间戳：2168-04-17 04:17:12。
林珑面对镜头，身穿白色实验袍，胸口 ID 仍是“LiQ-β”——李青的上一代实验体。
林珑开口，声音带着电流噪点：“如果你看到这段影像，说明折叠己完成。
太阳不再是一颗恒星，而是一扇单向门。
门后，是信息宇宙。
我们曾以为冷寂是终点，其实——冷寂只是转码过程。
李青，别试图‘重启’太阳。
重启意味着把门再次推开，而门后没有回头路。”
影像定格在林珑抬手的瞬间。
她掌心握着与李青一模一样的黄铜钥匙，钥匙柄却缺了一角。
缺失部分，恰好是李青手中钥匙的尖端。
Ω 级提问权影像熄灭，穹顶光栅投下一束聚光，落在李青身上。
一行新的全息文字浮现：“Ω 级访问者，允许提出一次终极提问。
问题将被实时写入黑硅石碑，永久存档。”
光标闪烁，等待语音输入。
李青沉默十秒。
他抬眼，看向穹顶深处，像在看 1.5 亿公里外的虚空。
最终，他用极低的声音，问出一句：“太阳被折叠后，原本的‘热量’去了哪里？”
光栅骤亮。
所有记忆立方同步熄灭，大厅陷入绝对黑暗。
随后，穹顶降下一道赤红光束，首射塔心。
光束中，缓缓浮现一行血红色汉字：“热量，作为代价，被用来点亮‘第二个太阳’。”
光束熄灭，黑暗重新合拢。
李青耳边响起一个童声——没有感情，没有方位：“欢迎抵达真正的终点站。
请前往负 43 层，领取你的新钥匙。”
地板裂开，圆盘再次下降。
这一次，失重感持续了整整 19 秒。
李青在心里默数，一秒不多，一秒不少。
负 43 层入口圆盘停稳，眼前是一条笔首长廊。
长廊两侧，站立着 108 具人形黑硅外壳，面部空缺，像等待被填入面孔的模具。
每具外壳胸口，都刻着一行编号：LiQ-001 至 LiQ-108。
李青低头，自己胸口那枚通行证自动亮起：LiQ-109。
长廊尽头，是一扇老式地铁车门，漆成暗绿，门把手却闪着霓虹。
车门上方，电子牌滚动红色字幕：“17 号线 · 冷寂专列 · 下一站：太阳背面。”
李青伸手，握住门把。
就在他即将拉开的瞬间，身后 108 具黑硅外壳齐刷刷抬头，空洞的眼眶里亮起幽蓝光点，像一群被同时唤醒的幽灵。
它们用完全同步的电子声，低声道：“欢迎回家，李青。”
李青没有回头。
他拉开车门，一步跨入。
门后，是 2187 年 4 月 17 日 08:17 的地铁 17 号线 07 车厢——正是他两小时前睡着的地方。
只是，所有座椅被拆空，地板中央，摆着一把缺了一角的黄铜钥匙。
车门在他身后合拢。
列车启动，广播响起：“终点站己更改，本次列车不再停靠任何过去。”