阁楼的木门虚掩着，阳光从门缝里挤进来，在积灰的地板上投下一道歪斜的光带，无数细小的尘埃正借着这道光，慢悠悠地打着旋儿。
这是外婆去世后的第三个月，也是他们第一次踏足这个被遗忘了十年的阁楼。
搬家公司的人在楼下喊着要拆床板，林晚星攥着那串黄铜钥匙，指腹按在刻着“苏”字的那枚钥匙上——那是外婆的姓氏，苏曼卿。
推开门的瞬间，一股混合着旧书、樟脑和时光的味道扑面而来。
阁楼比想象中宽敞，斜顶的天窗蒙着厚厚的蛛网，却依然有细碎的光线漏下来，照亮了堆在角落的樟木箱。
箱子上摆着几个落满灰尘的玻璃罐，里面装着褪色的纽扣、生锈的发卡，还有几团缠成乱麻的毛线，都是外婆年轻时的物件。
林晚星的目光被靠窗的旧书桌吸引。
桌子是深棕色的红木材质，边角己经被磨得发亮，桌面摊着几本封面模糊的书，最上面那本的书脊隐约能看出“拜伦诗选”西个字。
她走过去，指尖刚碰到书脊，就听见楼下传来搬家师傅的吆喝：“姑娘，这桌子要不要？
太沉了，搬不动就得劈了当柴烧！”
“别！”
她脱口而出，声音在空旷的阁楼里有些发飘。
外婆生前总说，这张书桌是她的“月光伙伴”，年轻时总在夜里爬上来写字。
林晚星轻轻翻开《拜伦诗选》，泛黄的纸页发出脆响，像谁在耳边叹息。
就在这时，一枚银质的东西从书页间滑出来，“叮”地落在桌面上。
林晚星弯腰拾起，指尖触到冰凉光滑的金属。
那是一枚书签，约莫半掌长，边缘被磨得圆润发亮，正面刻着半朵玉兰，花瓣的纹路细腻清晰，只是在最中间的位置有一道整齐的断痕，像是被人从中间劈开。
她翻过书签，背面没有任何字迹，只有一层薄薄的氧化痕迹，透着经年累月的温润。
“这是你外婆的东西？”
搬家师傅扛着一个大纸箱从楼梯口探进头，带起的风让桌上的书页簌簌作响。
他抹了把汗，“这阁楼里的旧物要是不要，我们可就当废品收了啊。”
林晚星摇摇头，把书签重新夹回书里，指尖无意间划过扉页。
纸页比别处更薄一些，似乎藏着什么。
她对着天窗透进来的光线仔细看，终于在扉页背面发现了一行极轻的字迹，像是用钢笔尖轻轻划上去的，不凑近几乎看不见：“七月十六，老地方，等你换另一半。”
笔尖的力道很轻，最后一个“半”字甚至有些洇开，像是写字的人当时手在发抖。
林晚星的心猛地一跳——今天是七月十三，距离字条上的日期，只有三天了。
她把书抱在怀里，指尖反复摩挲着那行字。
“老地方”是哪里？
“另一半”又是什么？
难道这枚刻着半朵玉兰的书签，还有另外一半？
下楼时，巷口的老槐树正落着今年第一片枯叶。
夏末的风带着燥热的气息，吹得槐树叶沙沙响。
邻居张奶奶坐在门口的藤椅上摇着蒲扇，见林晚星抱着本书下来，眯着眼睛笑了：“这不是曼卿的书吗？
我记得她年轻时总抱着它，一到月亮好的晚上就往后山跑。”
“张奶奶，您知道她去后山做什么吗？”
林晚星停下脚步，心跳有些快。
张奶奶扇扇子的手顿了顿，眼角的皱纹堆起来：“那会儿我还小呢，就记得她总说望月亭的月光最亮。
有次我跟去看，见她坐在亭子里看书，旁边好像还站着个穿白衬衫的后生，就是离得远，看不清模样……后来曼卿突然就搬走了，听说是随家人去了南方，走得急，连件像样的行李都没带。”
望月亭？
林晚星在心里默念着这个名字，怀里的书仿佛突然有了重量。
她正想再问些什么，一阵急促的自行车***从巷口窜了进来，叮铃铃的声音撞在斑驳的墙面上，格外响亮。
“让让！”
一个清亮的男声喊着。
林晚星下意识地往旁边躲，怀里的《拜伦诗选》却没抱稳，“啪”地掉在了地上。
书页散开，那枚银质书签从里面滑出来，在空中翻了个跟头，刚好落在一双白色帆布鞋前。
自行车猛地停住，车轮还在微微转动。
林晚星蹲下去捡书签，手指刚要碰到它，另一根修长的手指先一步拾起了它。
那是根骨节分明的手指，指甲修剪得干净整齐，手背上还带着一点被阳光晒出的淡粉色。
“抱歉，没看到你。”
男生的声音和刚才喊“让让”时不同，带着点歉意的低沉。
林晚星抬起头，撞进一双清澈的眼睛里。
男生穿着和她同款的蓝白色校服，领口别着“青藤中学”的校徽，额前的碎发被风吹得有些乱，几缕搭在眉毛上，遮住了一点眼神，却更显得睫毛又密又长。
他的目光落在手里的书签上，原本带着歉意的表情突然凝固了。
林晚星清楚地看见，他的瞳孔猛地收缩了一下，握着书签的手指也微微收紧，指节泛出一点白。
“这是你的？”
林晚星站起身，注意到他校服口袋里露出的半截笔记本，封面上印着青藤中学的校徽——和她今天刚领到的新校服一模一样。
男生这才回过神，把书签递还给她，指尖碰到她的手时，两人都像被烫到似的缩了一下。
“沈知行。”
他报上自己的名字，目光却没离开她怀里的《拜伦诗选》，喉结轻轻动了动，“这本书……能借我看看吗？”
林晚星愣了愣。
她从没见过这个叫沈知行的男生，可他看书签的眼神，却像是在看一件极其熟悉的东西。
风吹过巷口，卷起几片槐树叶，落在沈知行的白帆布鞋边，也吹动了他额前的碎发，露出那双藏着惊讶和疑惑的眼睛。
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在斑驳的青石板路上。
林晚星低头看着怀里的书，又看了看沈知行手里还没完全松开的书签边缘，忽然觉得，这个闷热的午后，好像有什么被时光尘封的东西，正随着这枚银质书签的出现，悄悄苏醒过来。
远处的天际，月亮己经悄悄爬了上来，像一枚被打翻的银币，在渐暗的天色里，透出一点朦胧的光。
林晚星抱紧了书，轻声说：“好，你想看的话，明天在学校给你。”
沈知行的眼睛亮了一下，像是有星光落了进去。
“谢谢。”
他说，声音里带着点不易察觉的雀跃，“明天早上，我在教学楼前的玉兰树下等你。”
玉兰树？
林晚星的心又跳了一下。
她看着沈知行跨上自行车，叮铃铃地驶出巷子，白衬衫的衣角在风里轻轻扬起，像极了张奶奶说的，当年站在望月亭边的那个白衬衫后生。
她低头看了看手里的书签，半朵玉兰在夕阳的余晖里泛着温润的光。
七月十六，望月亭，另一半……这些词语在她脑海里盘旋着，像一串被遗忘的密码，而那个叫沈知行的男生，或许就是解开密码的第一把钥匙。
夜色慢慢漫了上来，巷口的槐树叶还在沙沙响，像是在低声诉说着什么。
林晚星抬头望向天空，月亮己经升得更高了，清辉透过槐树叶的缝隙洒下来，在地上投下细碎的光斑，像极了外婆阁楼里，那道淌过窗棂的月光。
她忽然想起外婆临终前，躺在床上，拉着她的手说的那句话。
当时外婆的声音己经很轻了，含糊不清，她只听清了“月光”和“约定”两个词。
那时候她以为是老人糊涂了，现在才隐约觉得，那或许不是胡话，而是一个藏了大半辈子的秘密。
怀里的《拜伦诗选》仿佛还残留着外婆的温度，林晚星握紧了它，转身往家里走。
她知道，从捡起这枚书签开始，有些被时光掩埋的故事，就要在月光下，一点点揭开了。
而那个叫沈知行的男生，会是这场秘密的另一个主角吗？
夜风吹过，带来远处人家的饭菜香，也带来了一丝若有若无的玉兰花香。
林晚星脚步不停，心里却己经开始期待明天的玉兰树下——她有种预感，那本《拜伦诗选》和那枚半朵玉兰的书签，会牵出一段连她自己都想象不到的过往。
月光越发明亮了，照亮了她脚下的路，也照亮了藏在时光深处的，那个关于约定的秘密。