林晚星站在树下时，晨露正顺着深绿色的叶片往下滑，啪嗒落在她的校服领口。
她抬手抹了把脖子，指尖沾到一点凉意，怀里的《拜伦诗选》被抱得更紧了些——书脊上的烫金字母经过一夜，似乎又褪去了几分光泽，像外婆渐渐模糊的字迹。
“这里。”
沈知行的声音从树后传来。
林晚星转过身，看见他正靠在斑驳的树干上，校服外套搭在手臂上，白衬衫的袖口卷到肘部，露出小臂上淡青色的血管。
他脚边放着一个黑色帆布包，拉链没拉严，露出半截牛皮笔记本的封面，和昨天在巷口瞥见的那本一模一样。
“书带来了？”
他首起身，晨光透过玉兰树的缝隙落在他脸上，睫毛投下的阴影随他的动作轻轻晃动。
林晚星把书递过去，指尖无意间碰到他的掌心。
又是那种像被烫到的触感，两人同时缩回手，沈知行的耳尖悄悄泛起一点红。
他低头翻开《拜伦诗选》，动作轻得像在触碰易碎的玻璃，目光掠过扉页时，忽然停住了。
“这行字……”他指着外婆写的“七月十六，老地方，等你换另一半”，声音有些发紧，“是你外婆写的？”
“嗯。”
林晚星点头，“张奶奶说她以前总去后山的望月亭，你知道那个地方吗？”
沈知行合上书，指尖在封面的拜伦肖像上反复摩挲。
“知道。”
他忽然抬头，眼睛在晨光里亮得惊人，“我爷爷每年七月都会去那里。”
林晚星的心跳漏了一拍。
她看着沈知行从帆布包里掏出那本牛皮笔记本，封面上烫着暗金色的花纹，边角磨损得厉害，显然用了很多年。
他翻开笔记本，在中间夹着的几页停住，小心翼翼地抽出一枚银质书签——和林晚星那枚几乎一模一样，只是上面刻着另外半朵玉兰。
晨光穿过树叶的缝隙，刚好落在两枚书签上。
沈知行把他的那枚递过来，林晚星下意识地伸出手，当两瓣玉兰在掌心拼合的瞬间，她忽然屏住了呼吸。
断痕处的纹路严丝合缝，仿佛原本就是一体。
完整的玉兰花在晨光里泛着温润的光，花瓣边缘的磨损痕迹完全对称，像是被同一双手反复摩挲过无数次。
“五十年前，我爷爷在望月亭和一个姑娘交换了这枚书签。”
沈知行的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“他说那姑娘总抱着一本《拜伦诗选》，说要等凑齐两半玉兰，就一起去看真正的玉兰花。”
林晚星的指尖微微发颤。
她想起张奶奶说的“穿白衬衫的后生”，想起外婆床头那盏总在月夜点亮的玉兰灯，那些零碎的片段忽然像拼图一样，在晨光里慢慢显露出轮廓。
“你爷爷……叫什么名字？”
“沈砚之。”
沈知行从帆布包里拿出一张老照片，边角己经泛黄卷翘。
照片上的年轻男人穿着的确良白衬衫，站在望月亭的石阶上，身后是爬满藤蔓的栏杆，手里正拿着一本和《拜伦诗选》很像的书。
他笑得很亮，眼睛里像盛着当时的阳光。
林晚星忽然想起外婆相册里的一张照片。
也是在望月亭，穿布拉吉的年轻女孩坐在石凳上，怀里的书脊隐约可见，风吹起她的麻花辫，辫梢缠着一朵白色的玉兰花。
当时她只觉得照片里的人眉眼熟悉，现在才惊觉，那分明是年轻时的外婆苏曼卿。
“我们去望月亭看看吧。”
林晚星突然说，晨光让她的脸颊有些发烫，“今天是七月十西，离约定的日子还有两天。”
沈知行的眼睛亮了起来。
“我爷爷今天应该会去。”
他把书签小心地夹回笔记本，“他说要去给‘老朋友’带今年的新茶。”
两人并肩往校门口走时，早自习的***刚好响起。
玉兰树的花瓣被风吹得簌簌落，有一片飘到沈知行的帆布包上，他伸手拈起来，递给林晚星。
那是片半开的玉兰花瓣，洁白的花瓣边缘带着点淡紫色，像极了书签上的花纹。
“我爷爷说，当年他和苏阿姨就是在玉兰花开的时候认识的。”
沈知行的声音混在风里，有些模糊，“他在图书馆借《拜伦诗选》，发现书里夹着这半朵玉兰书签，后面就跟着苏阿姨来要书……”林晚星忽然停住脚步。
“你说她叫什么？”
“苏阿姨。”
沈知行愣了愣，“我爷爷总这么叫她，说不知道她全名，只记得她姓苏，喜欢在书页里夹玉兰花瓣。”
林晚星的心脏像是被什么东西撞了一下。
外婆苏曼卿的名字里，可不就藏着一个“苏”字吗？
她低头看着手心里的玉兰花瓣，花瓣上的晨露慢慢渗进皮肤，带来一点冰凉的触感，却让她的脸颊更烫了。
“我外婆叫苏曼卿。”
她听见自己的声音在发抖，“就是你爷爷说的那个苏阿姨。”
沈知行猛地转过身，晨光刚好照在他脸上，让他眼里的惊讶无所遁形。
他张了张嘴，想说什么，却被突然响起的预备铃打断。
几个穿着同款校服的学生从旁边跑过，打闹声惊飞了树上的麻雀，也打散了两人之间突然凝固的空气。
“放学后，望月亭见。”
沈知行的声音比刚才更急了些，他把帆布包甩到肩上，“我去跟老师请假。”
林晚星看着他跑向教学楼的背影，白衬衫的衣角在晨光里扬起，像极了老照片里那个穿白衬衫的年轻后生。
她低头把玉兰花瓣夹进《拜伦诗选》，刚好夹在写着“若我会见到你，事隔经年”的那一页，花瓣的清香混着旧书的味道，忽然让她想起外婆总在月夜哼的调子——原来那不是随口哼唱的旋律，而是藏着半个世纪的思念。
早自习的教室里，林晚星对着摊开的数学题发呆。
笔尖在草稿纸上画了又画，最后竟画出了半朵玉兰的形状。
她想起沈知行掌心的温度，想起两枚拼合的书签在晨光里的样子，想起张奶奶说外婆当年走得匆忙，连最喜欢的书都没带走。
也许当年的分别，并不像所有人以为的那样仓促。
也许外婆留下这枚书签，写下那个约定，就是在等一个重逢的机会。
放学***响起时，林晚星几乎是冲出教室的。
沈知行己经在校门口等她，帆布包鼓鼓囊囊的，他说是给爷爷带的换洗衣物。
两人沿着后山的石板路往上走，夕阳把影子拉得很长，交叠在长满青苔的石阶上，像极了五十年前那对年轻的身影。
望月亭比想象中更旧。
朱红色的柱子斑驳得露出里面的木头，亭角的铜铃锈迹斑斑，却依然在风里发出清脆的响声。
石桌上放着一个青花瓷茶杯，里面的茶水己经凉透，旁边还摆着一小袋茶叶，包装袋上印着“明前龙井”的字样。
“我爷爷应该刚走。”
沈知行拿起茶杯，杯底还留着一点茶叶，“他说要赶在晚饭前回家。”
林晚星走到石桌前，指尖抚过桌面上的刻痕。
那是一道极浅的印记，像有人用指甲反复划刻，仔细看才发现，竟是半朵玉兰的形状。
她忽然想起自己那枚书签的断痕，从包里掏出书签放在刻痕上，刚好严丝合缝。
“这里就是‘老地方’。”
沈知行站在她身后，声音里带着点不易察觉的颤抖，“我爷爷说，当年他和苏阿姨就在这里交换的书签，说要等玉兰花开满枝头，就把两半合在一起。”
夕阳的金光穿过亭顶的缝隙，在石桌上投下细碎的光斑。
林晚星把沈知行的那枚书签也拿出来，两枚银质书签在光线下拼出完整的玉兰花，花瓣的纹路在石桌的刻痕上投下淡淡的影子，像一幅被时光遗忘的画。
风从山谷里吹上来，带着远处稻田的清香。
林晚星忽然注意到石桌底下压着一张泛黄的纸，她蹲下去抽出来，发现是张五十年前的电影票根，上面印着《罗马假日》的片名，日期刚好是七月十六。
票根的背面，用钢笔写着一行小字，字迹和外婆在《拜伦诗选》里的笔迹一模一样：“等看完这场电影，就告诉你我的全名。”
林晚星的眼眶忽然有些发热。
她把票根递给沈知行，看着他的手指轻轻拂过那些模糊的字迹，看着夕阳的金光落在他睫毛上，忽然明白外婆临终前那句“月光会作证”是什么意思。
有些约定，从来不是用来被遗忘的。
就像这枚被劈开的玉兰书签，就像这张压在石桌下的电影票根，就像两代人在同一轮月光下的等待。
“明天再来吧。”
沈知行把票根小心地夹进笔记本，“带上你外婆的照片，带上这枚书签。”
下山时，月亮己经升了起来。
银白色的月光洒在石板路上，像铺了一层碎银，照亮了路边不知名的野花，也照亮了两人并肩而行的影子。
林晚星忽然想起沈知行爷爷的照片，想起外婆相册里的玉兰花，原来有些缘分，真的能跨过五十年的时光，在月光里开出新的花来。
她低头看了看手里的《拜伦诗选》，书页间的玉兰花瓣己经半干，却依然散发着淡淡的清香。
明天就是七月十五了，离那个藏在时光里的约定，只剩下最后一天。
而她和沈知行，正沿着祖辈走过的路，一步一步靠近那个被月光守护了半个世纪的秘密。
夜风穿过树林，带来远处村庄的犬吠，也带来了玉兰花的清香。
林晚星的脚步轻快了些，身旁的沈知行忽然转过头，月光落在他眼里，像盛了半池星光。
“我爷爷说，当年他就是在这样的月光下，跟苏阿姨约好要一起看玉兰花的。”
他的声音很轻，像怕被风听去，“现在看来，我们好像在替他们完成约定。”
林晚星的心跳忽然快了起来。
她看着沈知行被月光拉长的影子，看着他手里紧紧攥着的帆布包，忽然觉得，这个被月光照亮的夜晚，或许不只是在续写过去的约定，更是在悄悄开始一个新的故事。
一个属于她和沈知行的，关于月光与重逢的故事。