雨点敲在百年老梧桐的叶子上，溅起细碎的凉，她抬头看见巷尾那栋爬满爬山虎的二层小楼，木质招牌在雨里轻轻晃——“时光杂货铺”西个字，是爷爷当年亲手写的，笔锋里还带着点没正经的弧度。
“小满？”
二楼的窗户“吱呀”一声推开，探出个顶着卷发棒的脑袋。
是苏青，住在杂货铺隔壁的甜点师，此刻发梢还卷着半成型的波浪，手里却举着把彩虹伞冲下来。
“你可算回来了！”
苏青把伞往她手里一塞，自己淋着雨去拖行李箱，“你爷爷走前把钥匙塞我这儿了，说就知道你这丫头心软，舍不得这铺子。”
林小满摸着微凉的钥匙，眼眶有点热。
爷爷三个月前走的，临终前攥着她的手说：“小满啊，杂货铺不用守，但那些老伙计，得有人陪他们说说话。”
她原在一线城市做策划，每天被KPI追得像条狗，爷爷走后她突然觉得，好像也没什么非拼不可的理由。
收拾东西时翻到爷爷的日记本，最后一页画着杂货铺的平面图，旁边写着：“老张头的降压药该换牌子了，李奶奶的老花镜螺丝松了，小宇的弹珠还差颗蓝的。”
她咬咬牙，递了辞职信。
推开杂货铺的门，铃铛“叮铃”响了一声。
扑面而来的是旧木头和樟脑丸的味道，货架上摆着些稀奇古怪的玩意儿：掉了漆的铁皮青蛙、能吹响的瓷鸟哨、印着过时卡通的搪瓷杯。
最里侧的柜台后，摆着台老式座钟，指针还在不紧不慢地走。
“别看了，”苏青把她的行李箱拖进来，往桌上拍了瓶热牛奶，“这铺子现在就是个老物件仓库，你爷爷这几年身体不好，早就不进货了，来的都是些老街坊，找个地方歇脚聊天。”
正说着，门被推开，一个穿着蓝布衫的老太太举着油纸袋走进来，看见林小满愣了愣，随即笑开了：“这不是小满丫头吗？
长这么高了！”
是李奶奶，住在巷头，以前总给爷爷送自己腌的萝卜干。
林小满赶紧迎上去：“李奶奶，您来啦。”
“来给你爷爷送点新腌的，”李奶奶把油纸袋往柜台上一放，看见座钟突然“呀”了一声，“光顾着高兴，我那老花镜昨天放这儿了，你瞧见没？”
林小满在柜台下翻了翻，果然摸出个玳瑁框眼镜，镜片上还沾着点饼干渣。
她想起爷爷日记里写的“螺丝松了”，从抽屉里找出小螺丝刀，小心翼翼地拧紧。
“戴上试试？”
李奶奶戴上眼镜，眯着眼看了看货架上的日历，乐了：“清楚多了！
还是小满丫头手巧。”
雨停的时候，杂货铺里己经坐了好几个人。
老张头拎着鸟笼来讨茶喝，说自己那只画眉最近不爱叫了；隔壁五金店的王叔扛着扳手进来，说要帮着修修吱呀响的门；就连刚上二年级的小宇，也揣着颗碎掉的玻璃弹珠来，委屈巴巴地问能不能修好。
林小满忙前忙后，给老张头的鸟笼换了新食盒，让王叔修门时顺便紧了紧座钟的发条，又从爷爷的“宝贝箱”里翻出颗一模一样的蓝弹珠，偷偷换给小宇。
夕阳透过玻璃窗斜斜照进来，落在每个人的脸上。
老张头的画眉突然“啾”地叫了一声，李奶奶在跟苏青讨新出炉的曲奇配方，王叔修完门，正拿着铁皮青蛙逗小宇笑。
林小满靠在柜台边，看着眼前的景象，突然觉得爷爷说得对。
这哪里是杂货铺，分明是个装着暖阳的小盒子。