林小满没进什么新潮货，只把落灰的货架擦得锃亮，褪色的铁皮青蛙摆得整整齐齐。
她在靠窗的位置支起张长条木桌，铺上爷爷留下的格子桌布，苏青送的白瓷花瓶里插着新鲜得雏菊，每天一换，嫩黄的花瓣总沾着点晨露。
“这叫‘心事角’，”她给来串门的老街坊们沏茶时笑着说，“谁心里堵得慌，或是就想找个人说说话，随时来。
茶水管够，不收钱。”
最先踏足“心事角”的是老张头。
往日里总拎着鸟笼的老头，那天两手空空，揣着个皱巴巴的药盒坐在桌旁，盯着茶杯里打转的菊花瓣，半天没吭声。
林小满给他续了回热水，自己坐在对面翻爷爷的旧日记，哗啦啦的纸页声里，谁也没催谁。
“小满丫头，”老张头的声音突然从杯子上方飘过来，带着点不易察觉的沙哑，“你说人老了，是不是就成了累赘了？”
他儿子上周来电话，说在城里买了带电梯的房子，要接他去享清福。
可老张头一想到那密不透风的单元楼，邻居碰面都未必打招呼，连遛鸟都找不到块有树荫的空地，就打心底里发怵。
“可我不去，他又在电话里唉声叹气，说我固执，不懂他的孝心。”
林小满翻过两页日记，从抽屉里翻出本牛皮相册。
是爷爷生前拍的，里面满满当当都是老张头和他那只宝贝画眉——有在巷口墙根下晒太阳的，有在杂货铺门口跟别的老头斗鸟的，最末一页压着张去年的照片：老张头蹲在鸟笼前喂食，后脑勺的白发被阳光照得透亮，嘴角咧得老大，而拍照的人，正是他那“嘴笨”的儿子。
“张爷爷你看，”林小满把相册推到他面前，“这张是你儿子***的。
他上次来给你送降压药，还跟我爷爷念叨，说就爱看你遛鸟时的样子，比在城里体检时精神多了。”
老张头的手指在照片上摩挲了两下，浑浊的眼眶慢慢红了。
“这混小子……”他嘟囔着，嘴角却忍不住往上翘，露出点孩子气的得意，“那我明儿给他回个电话，就说不去城里了，请他回来吃顿饺子。
我亲手调馅儿。”
没过两天，苏青红着眼圈冲进杂货铺，把一盘点心往“心事角”的桌上一摔，瓷盘磕出清脆的响。
“气死我了！
那个美食博主凭什么说我的提拉米苏太甜了，她懂什么叫老味道吗！”
她的甜品店开了还不到半年，前阵子被个小有名气的博主写进测评，说她的甜点“甜得发腻，毫无新意”，评论区顿时涌进好些跟风的，连老主顾都少了一半。
苏青气得当众关了店门，在家对着揉面机哭了一下午。
林小满没急着劝她，反倒摸出手机打了几个电话。
半个钟头后，杂货铺里就坐满了人。
李奶奶捏着块蔓越莓饼干，咂咂嘴说：“我这把老骨头就爱这口甜，比城里那些寡淡的好吃多了！”
隔壁五金店的王叔举着半块曲奇点头：“我家小子昨天还抢着吃，说苏青阿姨做的是‘幸福的味道’，比超市买的香十倍。”
刚放学的小宇嘴里塞得鼓鼓囊囊，举着沾着饼干渣的手喊：“甜的才好吃！
像过年一样！
青姐姐做的最甜最好吃了！”
苏青看着围在桌旁的街坊们，听着七嘴八舌的夸奖，眼泪还挂在睫毛上，突然“噗嗤”笑出了声。
“你们这群人啊，就会哄我。”
她嘴上这么说，捏着饼干的手指却慢慢松开了，心里比刚出炉的曲奇还要暖。
晚上关店前，林小满翻开“心事角”的本子，笔尖在纸上顿了顿，写下：“今日收到两桩心事，都带着甜味儿。”
窗外的梧桐叶被晚风吹得沙沙响，柜台后的老座钟“当”地敲了八下，厚重的钟声在铺子里荡开，像是在轻轻应和她的话。