林小满站在“心事角”旁，正给白瓷瓶里的小雏菊换清水，指尖刚触到冰凉的瓶身，就听见“砰”的一声巨响——杂货铺那扇老木门被猛地撞开，带着股潮湿的尘土气息扑进来。
她惊得手一抖，半杯水洒在格子桌布上。
抬头时，看见个穿着深蓝色工装服的年轻男人跌进来，怀里紧紧抱着个铁皮工具箱，金属边角磕在门槛上，发出刺耳的碰撞声。
男人额角有道鲜红的伤口，血珠正顺着眉骨往下滑，滴在他沾着水泥灰的衣领上。
“对不住，”他扶着门框喘了口气，喉结上下滚动着，从工具箱侧袋里摸出片皱巴巴的创可贴，指尖都在发颤，“隔壁三楼张婶家的水管爆了，刚搭梯子修到一半，梯子……梯子滑了。”
林小满这才看清他的模样：鼻梁高挺，嘴唇抿成条紧绷的首线，最惹眼的是双很长的睫毛，此刻沾着点灰尘，垂下来时能遮住眼底的情绪。
她没顾上擦桌布上的水迹，转身从柜台下拖出医药箱，金属搭扣“咔嗒”一声弹开。
“快过来坐。”
她拉着男人往“心事角”的木椅走，语气带着不容分说的急切，“创可贴止不住这种伤口，我给你消消毒。”
男人顺从地坐下，把工具箱放在脚边，像个被老师点名的学生，背脊挺得笔首。
林小满撕开碘伏棉片时，他下意识地闭了闭眼，长长的睫毛在眼睑下方投出片浅影。
“我叫陈默，”他突然开口，声音比想象中低沉些，“刚搬来巷尾，租了间门面，打算开个维修铺。”
“林小满，”她小心翼翼地用棉片擦过伤口边缘，看见他肩头几不可察地颤了下，“这铺子是我爷爷留下的，以后就是邻居了。”
陈默“嗯”了一声，目光落在身后的货架上。
最上层摆着排铁皮青蛙，绿漆掉了大半，却还能看出圆润的轮廓。
“你这铺子，挺有意思的。”
他像是在自言自语，指尖无意识地摩挲着裤缝。
“都是些老物件，”林小满把剪好的纱布轻轻按在他伤口上，用医用胶带固定好，“爷爷在世时总说，旧东西看着笨，却比新的经得住琢磨。”
她顿了顿，忍不住多叮嘱了句，“以后爬梯子可得当心，修东西再急，也得先把安全绳系好。”
陈默点点头，视线从铁皮青蛙上移开，突然弯腰打开工具箱，在一堆螺丝刀和扳手中间翻了翻，拿出个巴掌大的物件递过来。
那是个陶瓷小太阳，边角有点磕碰，釉色却依旧鲜亮，正是爷爷以前总摆在收银台旁的那件。
“刚才在你家后墙根捡的，”他声音放轻了些，“看着像这儿的东西。”
林小满心里一热。
这小太阳是爷爷的宝贝，前阵子打扫时翻遍了仓库都没找着，她还以为是被收废品的误拿走了。
她把小太阳摆在柜台最显眼的位置，阳光落在陶瓷上，折射出细碎的金光。
“真是太谢谢你了，”她转头看向陈默，突然觉得这个沉默的年轻人，眉眼间其实藏着点难得的细心，“这东西对我挺重要的。”
陈默的维修铺开张那天，梧桐巷的街坊们像是自家办喜事。
苏青提着个粉白相间的礼盒过来，里面是刚烤好的黄油曲奇，香气顺着纸缝往外钻；李奶奶端着盆绿萝，叶片上还挂着晨露，说“给铺子添点活气”；老张头背着鸟笼溜达过来，站在巷口给陈默指点：“你那自行车别往墙根靠，下午晒得着太阳，座子能烫得你跳脚，得停到那棵老槐树下。”
林小满琢磨了半天，从抽屉里摸出串钥匙。
是杂货铺的备用钥匙，黄铜钥匙圈被爷爷摩挲得发亮。
“我这铺子闲人多，”她把钥匙往陈默手里塞，语气尽量说得随意，“有时候我出去进点货——其实就是去公园散散步——你要是修东西累了，就过来喝杯水，门不用敲。”
陈默的手指蜷了蜷，把钥匙攥得紧紧的，指节都泛白了。
他低头看了看钥匙，又抬头看了看林小满，过了好一会儿才低声说：“我……我会修座钟。
你柜台后面那台要是走不准了，或者想上弦，告诉我就行。”
从那天起，杂货铺多了个沉默的“帮工”。
陈默每天修完活儿，总会拎着工具箱过来坐会儿。
他不怎么说话，却总在林小满忙着招呼客人时，默默拿起抹布擦货架上的灰尘；在老张头抱怨搪瓷杯底漏了时，从工具箱里掏出专用胶水，三两下就补得严丝合缝；连小宇那只摔断了胳膊的奥特曼，经他用环氧树脂一粘，不仅能重新摆出打怪兽的姿势，接缝处还被细心地涂了层银漆，几乎看不出痕迹。
有天午后，林小满趴在柜台上算账，眼角的余光瞥见陈默蹲在地上，正给小宇的奥特曼装新电池。
阳光透过玻璃窗斜斜照进来，在他发梢上镀了层浅金，他专注地盯着奥特曼胸口的电池仓，睫毛上仿佛落了点碎光。
林小满突然想起爷爷日记里的话：“能修东西的人，心都细。
因为他们知道，再小的裂缝，也得用耐心一点点填起来。”
她拿起笔，在日记本上写下：“今天杂货铺多了个会修东西的人。
他修好了搪瓷杯，修好了奥特曼，甚至记得给老座钟上弦。
他好像什么都能修，包括……那些藏在心里，连自己都没察觉的小裂缝。”
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，柜台后的老座钟“滴答”走动着，像是在为这句心里话，轻轻打着节拍。